《返城年代》 梁晓声 著 东方出版中心 2013年4月版
“《返城年代》是一部没有代沟的‘知青文学’，80后想要成功的人,想要提升境界的人,请仔细一读。”“《返城年代》并非史鉴,而是活的‘中国灵魂进行时’。”著名作家梁晓声知青文学封笔之作《返城年代》(上下两部)出版,同名电视剧在央视、地方媒体以及网络上播出后,一时热评如潮。
30年前梁晓声凭借《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《雪城》三部曲享誉文坛、影响全国,成为知青文学领域最具代表性的作家。作家曾以为“三部曲”已给自己的知青文学创作画下句点,却没想到时隔30年,他再度提笔创作,并创下收视新高。
梁晓声为何会在30年后再续“知青题材”?相比过去的作品,这部作品有何不同?为何年轻人会对这部作品如此热衷?日前,记者走近了这部作品——
不是为了怀旧,是为了让年轻人知道那段历史
据悉,《返城年代》讲述了哈尔滨的几个返城知青的故事,在新城市中,他们艰辛迷茫、奋斗打拼、挣扎创痛……作者通过人物命运来反映那一代人,以及展现上世纪80年代的中国究竟是什么样子。
梁晓声表示,写《返城年代》最初只是政治任务,并不太情愿动笔,后来才发现自己需要从另一个角度,重新审视这个题材。他说:“以前我只是写那一代人如何如何;后来我突然意识到,那一代人背后的时代,更加可贵和重要。小说中最重要的人物,它叫‘时代’。我写《返城年代》并不是为了怀旧,更重要的是回到历史的端点,展现一段真实的岁月,给现在的年轻人补上历史记忆,不仅让他们了解那一代人,更要让他们知道那段历史。”
他感慨,知青十年和文革十年是重叠的,再没有哪一代人的生活和命运,和那段历史联系得那么紧。知青生活影响了一代青年,他们是国家非常重要的一代人,苦难经历培养了他们,使他们更加关心国家命运。知青一代如今已经登上历史舞台,在中国政要新阵容里,有数位领导人拥有知青经历。
西南大学教授熊辉表示,时代改变了大多数知青的命运,在经济发展停滞时期他们被迫“上山下乡”,返城后工作安置又受到阻碍,知青的个人命运与国家命运紧密相连,他们与中国的改革一同启航。在他看来,第一代个体户,第一代大学生,都是知青群体中辉煌的代表,如今他们已成长为中国各界的中坚力量。梁晓声的作品中,都有非常生动的描写。
一部全体中国人的“返城与回归”
《返城年代》里有这么一个情节:一群插队的知青姑娘,硬要进被挖空的煤山伐木,找猴头菇。领路的老工人为了她们的安全,只带大家在边缘地区伐些枯木,却因此被知青们记恨,故意撞瘸了他一条腿。直到老人死去,肇事的姑娘始终没有道歉。
梁晓声承认,青春、奋斗总会让“过来人”情不自禁地反思过去,但“文艺不应该遮蔽历史”,不能因此就有选择地记忆,更不代表过去比现在更美好。
梁晓声认为,如果说上世纪80年代问世的《雪城》是为70后讲述的知青年代,上世纪90年代的《年轮》是为80后讲述的知青年代,那么《返城年代》可以说是为90后甚至00后讲述的“梦醒历史”,一部全体中国人的“返城与回归”。“不管那个时代是美是恶,这本书可以让不知道的人、忘了的人看一看,恢复清醒。”他说。
“《返城年代》这部作品,不仅是文学,也是历史,更是写给今天年轻人的一部精神启示录,能给他们以心灵上的碰撞,激发他们更强的历史责任感,向他们传递积极的正能量。”著名图书策划人、长江文艺出版社编辑郎世溟说。
“最接近历史真实”的知青文学
“‘上山下乡’是一两千万人卷入的运动,《返城年代》主要表现的是特殊时代对人性、人格的压迫,以及大返城后知青们的人性、人格的觉醒与重新定位。”出版该书的时代华语图书公司营销负责人李莹肖说。
“和其他倾向于控诉、怨愤的知青文学不同,《返城年代》没有停留在传统的‘伤痕色彩‘中,没有就伤痕论伤痕,而是充满了希望,让人沉痛之余,有振奋之感。”本土作家大窗表示,这种振奋之感今天的年轻人特别需要,这样就会直面现实,奋起直追,“走过去,就是一片天。”大型电视纪录片《北京记忆》总撰稿宋强也表示了同感,“《返城年代》延续了作者的理想主义情怀,这种理想主义情怀表现在返城知青的打拼和奋斗之中。”
作家刘仰肯定道:“历史和人性本身就十分复杂,具有多面性,有痛苦、挣扎、丑陋、怯懦、扭曲,自然也有人情、理想、忠诚、奉献。在批判和反思的同时,不应刻意逃避这段历史留下的精神,不能否认这些精神也有值得肯定的地方。在这一点上,梁晓声的小说是最接近历史真实的。”
书评：一次寻找归宿 的艰难行走
禾刀
上世纪70年代末80年代初,上千万知青踏上返城之旅,本书中的主人公何凝之与丈夫、兵团营长林超然跟着这支队伍回到了他们曾经生长的城市——哈尔滨。
作为当年满怀激情下乡的知青,当家庭与生活问题开始严肃摆在自己眼前时,当年被青春热血总冲昏的大脑,终于开始认识到回归正常状态的重要性,但一切又何其艰难,辛酸、曲折、迷惘、阵痛……这一切编织成返城知青生活的主基调。
作为“知青作品专家”的梁晓声,将故事的大量情节设置在冬季,其喻意大抵是返城知青面临着太多的寒意。对于庞大的知青群体而言,知青生活在他们的人生经历中留下了不可磨灭的印记,远远超出所谓“锻炼”的是,这种基于硬性政策驱使的机械式流动,不仅耽误了他们的求学时间,还生硬地割开了他们同自己出生的城市的联系。他们中的许多人踏出下乡那一步很容易,但他日要想返城简直比登天还难。虽然十一届三中全会后,知青下乡的僵硬政策得以纠正,但无数知青从城市带走的心灵,显然一下子难以在城市里重新找到归宿。
知青们经历的那些困难远非今天的同龄人所能想象。无数城市青年的宝贵青春就这样在低效劳动中浪费,由于缺乏新鲜血液的有效补充,社会阶层的流动接近于凝滞,所以国民经济的发展一蹶不振,陷入山穷水尽。数十年后,当年政策压力下的知青下乡不复存在,但受市场力量驱动的农村富余劳动力进城现象早就稀松平常。同是大量人口的跨地域流动,农民进城则抛开了冰冷的政策压力,改为倚助市场力量。方法选择不同,结果自然迥异:前者在无数知识青年人生中种下了一枚枚苦果,后者则是激活了农村富余劳动力的再就业,也盘活了社会经济。当然,今天的流动依然面临着诸多困难,比如受制于户籍自由迁徙难题,“农二代”们普遍缺乏归属感,好在这只是发展中的问题,总有解决的时候。
归属感有时特别抽象,有时又特别具体。对返城知青而言,他们最渴望的是城市传统观念对他们的认可,对他们工作、生活、家庭的包容接纳。对今天的“农二代”而言,则更大程度地表现为一纸区别于他们降生地的户籍。如果没有归属感,心灵就不可能得以安放,虽然他们身居城市,但漂泊的阴影必定挥之不去。
梁晓声曾对改革开放初期的社会关系进行了深入调查,出版了《中国社会各阶层分析》,就是为了深入探究各阶层之间的关系。那本书抛弃了传统的阶级概念,而改用更具市场意义的阶层,隐含着作者对阶层自由流动的渴盼。也只有社会各阶层实现自由流动,流动者才可能在这种竞争选择中,真正找寻到自己心灵的归宿。
从这层意义上讲,梁晓声的这本《返城年代》不仅仅是下乡知青的一次集体返城行为,更是他们为追求自身幸福、打破陈规,实现心灵归宿的一次艰难行走。
《返城年代》精彩节选
林母哭得令儿子和儿媳大为不安。
凝之:“妈,你怎么伤心起来了?怕我们返城了给家里添麻烦?”
林母连连摇头:“不,不是,妈是高兴得哭了呀!我这辈子,就没敢梦想着能过上几天和你们一起生活的日子!以后好了,岂不是天天都能看见你们了?”
老人家噙泪笑了。
林超然和凝之也笑了。凝之掏出手绢替婆婆擦泪,林母接过手绢自己擦。看得出,婆媳两人,感情甚笃。
林母:“超然,你返城的事儿,暂时不要跟你爸说……”
林超然:“我知道。我收到了一封我爸让我妹代他写的信,他嘱咐我要留在兵团好好干。既然已经是营长了,那就要争取当上团长、师长,家里也跟着好光荣。”
林母:“你爸他多次也是跟我这么说的。这不表明他对你没感情。其实他可想你了,有时做梦都叫出你的名字来。他是一心指望你更有出息,他也跟着长脸。他倒是盼着你弟返城,你弟为什么还不返城?”
林超然:“妈,我以前不是说了嘛,我弟在那儿处上对象了,那姑娘是当地老职工的女儿,既漂亮又贤惠,两人感情很深。”
林母:“那,要是一结婚,他不就返不了城了?”
林超然:“肯定是那样。”
林母:“他春节前也不回来探家了?”
林超然:“这……他说要在姑娘家过春节……”
林母又哭了:“他这不就是有了媳妇忘了娘吗?我已经三年多没见着他了,甚至连信也写得少了。老大,妈想他可比想你还厉害啊!他毕竟是个小的,也不像你那么方方面面都行……”
林超然不知说什么好。
凝之:“妈,超越不是您说的那样,初次谈恋爱的小伙子都有那么一个阶段。他还采了不少木耳和蘑菇让我俩捎回来了呢,过两天我就给家里送来……”
林母:“别往这边送了,留着你们那边吃吧。”
凝之:“他采得多,怎么也得送过来些。”
突然,厨房传进母鸡下蛋的叫声。
林超然有意岔开话题:“妈,还在厨房养鸡了?”
林母:“就养了一只,不是图的不用买鸡蛋了嘛,再说冬天也不容易买到。你俩等着,我给你俩一人冲碗蛋花儿!”
林母起身到厨房去了。
林超然和妻子都如释重负地长出了一口气;林超然紧握了一下妻子的手,耳语地:“谢谢。”
凝之也反过来紧握了林超然的手一下。
林超然:“妈,我不吃,给凝之冲一碗就行。”
凝之:“妈,我现在也不想吃。”
林母的声音:“凝之,超然不吃可以,你得吃。你现在正是需要增加营养的时候,为了孩子那也得吃!”
林超然和妻子相视苦笑;凝之将头靠在超然肩上。
林母端碗进来,放桌上,说:“先凉会儿。凝之,超然不吃,两个我都打在一碗里了。你可得听话,一会儿都喝了,啊?”
凝之顺从地:“妈,我听您的。”
林超然:“妈,我爸在什么地方上班?我想去看看。”
林母:“在江北。具体什么地方我也不太清楚,那得问你妹。你何必急着去看,到晚上父子俩不就见着了?”
林超然:“我是想知道他干活的环境,干的又是什么活儿。”
林超然刚离家门几步,听到背后凝之在叫他,转身一看,见凝之也跟出了家门。
他又走回到妻子跟前。
凝之:“别忘了,先要把罗一民的工资给他。”
林超然一拍书包:“忘不了,带着呢。”
凝之:“超然,我喝不下那碗蛋花儿。我从没对老人家说过谎,可今天,帮你圆了个弥天大谎,这谎要骗到哪一天为止呢?”
她流泪了。
林超然将双手搭在她肩上,安慰地:“我也不知道,能骗多久骗多久吧!哪天实在骗不下去,真相暴露了,咱俩也就解脱了。”抬手替她抹去眼泪,又说:“要尽量装得高兴,千万别让我妈看出来你流过泪,啊?”
凝之点头。
某街角小商店里,林超然的妹妹林岚在用提子一下下往一个大瓶子里灌酱油,柜台前站着一个小女孩儿。
门一开,林超然进入。
林岚惊喜地:“哥哥!”
林超然:“先给人家装完酱油。”
林岚给那女孩装完酱油,用抹布擦了擦瓶子,递给那女孩抱着,嘱咐:“路滑,走好啊。”
林超然替女孩开了门,女孩出去后,妹妹也绕出了柜台,抱住了他腰。
另外一名女售货员笑望他俩。
林超然:“别这样,让别人笑话。”
林岚:“不管!亲亲我!”
林超然无奈,应付地在妹妹脸上亲了一下,妹妹这才放开他。
林岚:“哥,啥时候回来的?”
林超然:“昨天半夜。”
林岚:“和我嫂子一块儿回来的?”
林超然:“当然。”
林岚:“你俩也是返城了吧?”
林超然摇头。
林岚失望地噘起了嘴。
林超然:“不过这次探亲假很长。”
林岚又笑了。
捧场
梁晓声的知青文学给我这85后展现了另一代人的辛酸史。通过他的述说,透过历史的眼眸,让我看到了那个年代,那些人,那些事;这是怎样的一段历史啊!其中的他们遭受了灵魂和肉体的折磨。彼此之间又爱恨交织。新的时代到来后,能够重返都市的他们,是如何寻找自我的救赎、并回归正常价值的?
——卓越网友“凤尾鱼”
知青是悲剧的一代,困难时期吃过糠;文革当中扛过枪;运动后期下过乡;好不容易盼到返城,基本都到了而立之年,整整一代人第二次面临无职业、无住房、无学上的局面,不久国企改革又下了岗。国家的每次大悲大喜都和他们有着千丝万缕的联系。而今这代人已成为中国政坛乃至各行各业的中坚力量……每个时代的人,都会有不如意的生活,《返城年代》并非史鉴,而是活的“中国灵魂进行时”。本书全景再现了知青群体返城之后,曲折的生存经历和坚韧的意志,为历史留下了这一代人追求理想的印记。
——新浪网友“老五”
拍砖
这个时代还有必要重温“文革”吗?我看这个书,完全有代沟,一代有一代的不如意,我们现在活着就容易吗,我看此书励志作用不大,老是唱苦难经,只会给我们压力重重的生活再加压。
——当当网友“墨子”
这本书虽然读起来没有障碍,但是,也太“剧本”了吧,故事很多,对话很多,但是文学性很少,好像就是为电视剧量身定做的,文字本身的力量,还是有欠缺。
——新浪网友“祝一祝”
|
