 学夫和我都是当年赴延安插队的北京知青，他在富县，我在延川。那是一段刻骨铭心的经历，每当忆起，心中总是涌动一股激情，那种感受就如同人们所熟悉的贺敬之《回延安》中写的“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”。这几年回忆知青插队生活的文章不少，我也曾有过写点什么的念头，毕竟在那段特殊岁月里有着太多让人动情的东西，但又不知从何说起，只是觉得它不应因为时光的流逝而沉寂和被遗忘，学夫写成了《陕北往事》令我钦佩。
读着学夫的《陕北往事》，不知不觉中打开了我记忆的闸门，竟是那样的清晰而鲜活，仿佛就发生在昨天。1969年初，我们这些十六七岁的青年怀抱着对革命圣地的憧憬、对理想信念的热情和初入社会的兴奋，来到了延安的山沟沟里，从此住在窑洞中，伴随着黄土、油灯、镢头和南瓜、洋芋、酸菜、穈谷杂粮，度过了难忘的岁月。下乡几年，每天劳动强度很大，吃的不好，还时常饿肚子。要说在陕北那几年，经受磨练最大的其实不是农活劳动，而是为吃而忙碌。分的粮食不够吃，玉米、南瓜、洋芋是我们的主粮，“瓜菜代”是经常的事，有时还吃过糠，能吃一顿白面是太奢侈了。做饭不用煤，是烧柴，而砍柴绝非易事，要跑很远的路，攀陡峭的山，有一次砍柴我被扁担砸在头上，至今还留下一道楞。刚砍回的柴湿，不好烧，吃半生不熟的饭也是常事。每当累狠了，蹲在窑洞前的崖畔上，眼窝也曾涌过没滴下来的泪水。有本杂志对60岁的人搞过一项调查：“你最后悔什么？”60岁夕阳晚照，阅历丰富，应是对自己能作出客观而公正的判断，我想人生道路上后悔的事是有的，但是，对到延安插队我从未后悔过，甚至感到幸运。
 陕北是块神奇的沃土。连绵不绝的沟沟壑壑，广袤深厚的黄土地，世代与贫瘠、干旱等灾害的抗争，农耕文化与游牧文化的交汇融合，古代屯垦戍边的人口迁徙流动，铸就了陕北人民淳朴、宽厚、豁达、包容、坚韧、开放的品格。入乡随俗，耳闻目染，北京知青在这块凝聚着厚重历史文化、中国革命精神的黄土地上磨练了自己，学会了踏实做事、端正做人，特别是吃苦耐劳和坚忍不拔，这是这块土地赐予我们的最宝贵的精神财富，让我们终生受益。
我爱这块黄土地，我爱这块土地上的人民，我也非常喜欢黄土地特有的文化。比如，爱听、也爱吼上两嗓子信天游，感到无比的舒展；再比如语言，陕北话独具魅力，爱用重叠字来表达，如：红个艳艳、蓝个莹莹、白个生生、欢个溜溜、薄个闪闪……极富感染力。时至今日，我仍然偏爱这里的饮食习惯。
 学夫对陕北有着深厚的感情。在他身边工作的一个同志和我聊起过：你不能多跟朱学夫说陕北，说一会儿他眼圈就红了。这份情感我太理解了。我后来接触到的在延安插过队的北京知青，无不深深地眷恋着那片黄土地，那样的一往情深，都把陕北当作“第二故乡”或以“半个延安人”自诩，并且以不同的方式关心着那里的发展和变化。学夫作为商界的成功人士，就为陕北捐助了一所希望小学。他还和村里的乡亲保持密切来往。我这么多年也一直和村里联系紧密，那儿有我亲如兄弟的农民挚友，把自己根植于黄土地，保留与基层连接的通道，感觉是那么的踏实，这是我生活中感到最充实的内容之一。
铜川是书中出现较多的一个地名，因为当年北京知青离开家门走向社会，第一个晚上就是住在这个城市，由此换乘汽车北上。后来又有许多北京知青离开陕北或去工厂、或上学，也在此地转车。20多年后，我有幸在这座城市工作了8年多，所以感到格外亲切，今日的铜川，早已不是昔日煤灰随风四处飞扬的“煤城”，它的环境已发生了天翻地覆的变化，已成为一座环境优美的现代化的城市了。
学夫待人真诚，热情朴实，有情有义，他喜欢读书，学识渊博，做事富有激情，大家都愿意和他交朋友。《陕北往事》记录了他在富县插队时的经历，真实而质朴，这是对我们共有的那段青春岁月的深情纪念和最好礼赞。
 读《陕北往事》，思知青年代
鉄城
近日，再读朱学夫先生的《陕北往事》，体会到一种回忆与感慨，一段历史始终铭刻在一代人的脑中。40多年前的事情恍如昨日发生，几年的插队生活好像烟云掠过，艰苦的生活已经成为笑谈，苦涩的人生只不过转眼瞬间……。其实，真正留给我们的是一段情感，这种情感发生在小知识分子与农民的沟通与交流中，这种情感弥留住对黄土高原的认知，这种情感保留对农村的初识，这种感情包涵了初生牛犊的思维对撞。
《陕北往事》没有刻意描写知青的艰苦与磨难，只是真实地记载了历史的过程，从书中体会的只是一种记忆与现实的生活情景。但是，此书表达的深意确实显现一种历史的原貌，没有夸张，缺少个人评价，没有褒义，也不曾贬意。但是，当你读完此书之后，真如一部事件的纪录片展现在头脑中。
对于知青的人生历程一直存在着不同的理解与认识，个人的状况、条件、处境以及社会环境的不同都影响着每一位知青。同时，由于政治因素的诱引，也曾导致各种流派演义出不同角度的版本，以致对于后人影响是光怪陆离、五花八门的杂相。其实，这也不为怪，历史上很多非常清楚的的事情，经过历史演变，经过不同政治的渲染，经过不同利益阶层的杜撰不都是形成一种模糊的概念吗！
 抛开政治因素，抛开时间因素，那么当年的上山下乡运动就是一种城市的中学生到农村生活的片段。这是一种小知识分子迁徙的过程，这是一种没有人能够想到而不得不做的事情。但是，历史上就出现了这种让人不可思议的事情，以致，后人从来不能理解的会有这样的事情，但是它确实发生在中国的这块大土地上。
对于知青这一代特殊的人群，对知青的过往也有不同的感受。大多数人从此走上了平平淡淡的一生，年轻人的梦想从此消失殆尽。一部分人因此而遭受苦难不断，接二连三的糟心事伴随一世，有的人甚至为此献出宝贵生命。还有一些人经过努力（包括任何方式的努力）走向荣光、走向辉煌。当然，各人的道路从这个起跑线跑出不同的人生方向，到达不同节点，那么对知青的这段历史也会有不同的甜酸苦辣经历。
 同样，从另一个角度来讲，农村的农民对知青又是怎么理解的？他们认为这些城市的中学生、这些知青是怎样一群人呢？说到此，我认为，农民是伟大的一个群体，有如《易经》中的“坤”，有如大地、有如大海，可以用“厚德载物”来表达他们的胸怀与仁爱。
在农村，尤其那个时候的农村，尤其陕北的农村，农民非常穷困，生活异常窘迫，有的地方的到了春天甚至外出讨饭。就是在这种状况下，他们被迫又接受了一大群知青，在没有办法的情况下将盼了一年的口粮分出一部分来养活这些知青。他们什么都没有说，他们不是不想说，但是，他们能够向谁诉说，谁又关心他们的诉求。但是，又是但是，他们喜爱这些来自城市的“洋娃娃”，他们关爱知青的生活，他们照顾知青的起居，他们将知青带上了社会，扶植这些不懂世事的孩子度过人生的初程。
 这些经历，这段情感我想每个知青都有切肤之感，情理相知。以致很多年过去了，很多人都不能够忘记那段时光，其主要的还是与农民的那段情感，那种被真诚感染的心境。我们没有带给农民任何好处与利益，但是我们得到了人生最大的慰藉，那就是爱，那就是醇厚的爱戴与呵护。
《陕北往事》一书，是我所读过的有关知青文学中最成功的一部，也是让人感觉最真实与最能够保持历史原貌的著作。也正是这一点，能够使此书发出耀眼的光辉亮点，也正是此书的中正无偏的论点让其不朽之识盖世。
其实，书无好坏之分，都是从不同角度来展示不同的社会感知。但是，值得人们留恋的是那些真实的与社会舆论无争的独立撰述。
其实，历史也无对错之分，都是由于各种社会因素的演变而形成。但是，留给人们印象最深的正是亲身经历的过程，这正是命运的历练过程。
 朱学夫（右）与北京知青网总编姜成武
|
