学夫和我都是当年赴延安插队的北京知青，他在富县，我在延川。那是一段刻骨铭心的经历，每当忆起，心中总是涌动一股激情，那种感受就如同人们所熟悉的贺敬之《回延安》中写的“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”。这几年回忆知青插队生活的文章不少，我也曾有过写点什么的念头，毕竟在那段特殊岁月里有着太多让人动情的东西，但又不知从何说起，只是觉得它不应因为时光的流逝而沉寂和被遗忘，学夫写成了《陕北往事》令我钦佩。
读着学夫的《陕北往事》，不知不觉中打开了我记忆的闸门，竟是那样的清晰而鲜活，仿佛就发生在昨天。1969年初，我们这些十六七岁的青年怀抱着对革命圣地的憧憬、对理想信念的热情和初入社会的兴奋，来到了延安的山沟沟里，从此住在窑洞中，伴随着黄土、油灯、镢头和南瓜、洋芋、酸菜、穈谷杂粮，度过了难忘的岁月。下乡几年，每天劳动强度很大，吃的不好，还时常饿肚子。要说在陕北那几年，经受磨练最大的其实不是农活劳动，而是为吃而忙碌。分的粮食不够吃，玉米、南瓜、洋芋是我们的主粮，“瓜菜代”是经常的事，有时还吃过糠，能吃一顿白面是太奢侈了。做饭不用煤，是烧柴，而砍柴绝非易事，要跑很远的路，攀陡峭的山，有一次砍柴我被扁担砸在头上，至今还留下一道楞。刚砍回的柴湿，不好烧，吃半生不熟的饭也是常事。每当累狠了，蹲在窑洞前的崖畔上，眼窝也曾涌过没滴下来的泪水。有本杂志对60岁的人搞过一项调查：“你最后悔什么？”60岁夕阳晚照，阅历丰富，应是对自己能作出客观而公正的判断，我想人生道路上后悔的事是有的，但是，对到延安插队我从未后悔过，甚至感到幸运。
陕北是块神奇的沃土。连绵不绝的沟沟壑壑，广袤深厚的黄土地，世代与贫瘠、干旱等灾害的抗争，农耕文化与游牧文化的交汇融合，古代屯垦戍边的人口迁徙流动，铸就了陕北人民淳朴、宽厚、豁达、包容、坚韧、开放的品格。入乡随俗，耳闻目染，北京知青在这块凝聚着厚重历史文化、中国革命精神的黄土地上磨练了自己，学会了踏实做事、端正做人，特别是吃苦耐劳和坚忍不拔，这是这块土地赐予我们的最宝贵的精神财富，让我们终生受益。
我爱这块黄土地，我爱这块土地上的人民，我也非常喜欢黄土地特有的文化。比如，爱听、也爱吼上两嗓子信天游，感到无比的舒展；再比如语言，陕北话独具魅力，爱用重叠字来表达，如：红个艳艳、蓝个莹莹、白个生生、欢个溜溜、薄个闪闪……极富感染力。时至今日，我仍然偏爱这里的饮食习惯。
学夫对陕北有着深厚的感情。在他身边工作的一个同志和我聊起过：你不能多跟朱学夫说陕北，说一会儿他眼圈就红了。这份情感我太理解了。我后来接触到的在延安插过队的北京知青，无不深深地眷恋着那片黄土地，那样的一往情深，都把陕北当作“第二故乡”或以“半个延安人”自诩，并且以不同的方式关心着那里的发展和变化。学夫作为商界的成功人士，就为陕北捐助了一所希望小学。他还和村里的乡亲保持密切来往。我这么多年也一直和村里联系紧密，那儿有我亲如兄弟的农民挚友，把自己根植于黄土地，保留与基层连接的通道，感觉是那么的踏实，这是我生活中感到最充实的内容之一。
铜川是书中出现较多的一个地名，因为当年北京知青离开家门走向社会，第一个晚上就是住在这个城市，由此换乘汽车北上。后来又有许多北京知青离开陕北或去工厂、或上学，也在此地转车。20多年后，我有幸在这座城市工作了8年多，所以感到格外亲切，今日的铜川，早已不是昔日煤灰随风四处飞扬的“煤城”，它的环境已发生了天翻地覆的变化，已成为一座环境优美的现代化的城市了。
学夫待人真诚，热情朴实，有情有义，他喜欢读书，学识渊博，做事富有激情，大家都愿意和他交朋友。《陕北往事》记录了他在富县插队时的经历，真实而质朴，这是对我们共有的那段青春岁月的深情纪念和最好礼赞。
(作者李荣杰单位：陕西省食品药品监管局)
|
