说实话，我一直都是很自卑的，尤其是写专栏，看看版面上的其他作者，不是在谈文学，就是在掉书袋（请原谅我用了这么粗鲁的一个词），可是看看我自己，既谈不了文学，也没有书袋可掉。要说心里不急那是假的，可是急也没有用，书到用时方恨少，事到如今，终究只能力不从心。

      我的朋友岑嵘，也就是在这个版上写“经济学笔记”的那位，有一次写了一篇讲考古的文章。我问他：“你最近是不是读了一本关于考古的书？”没想到他回答：“何止一本，读了十本都不止！”我心里咯噔一下，偷偷地算了算：我一年读的书恐怕也就这个数吧。像我这样急功近利，参加完一个饭局回到家就要贩卖十篇八卦文章的人，让我保持读十本书写一篇专栏的节奏，在下真的做不到啊！

      记得很多年前，连岳写过一篇文章，原文我找不到了，但是印象极深，大意是说，他并不觉得读书本身是一件多么高级的事。读书不过是获取知识的一种途径而已，并非终极目的。如果有朝一日，科学进步到能够发明出一种药丸，把人类所有的智慧和经验全都浓缩在里面，吃下它，就获得了所有的知识，他觉得那才是真正高级的事情。我对连岳的观点深以为然。他写这篇文章的时候，移动阅读器还没有开始普及，而今，当有些人对纸质图书的式微感到忧心忡忡，对实体书店的衰落感到伤怀不已的时候——我会觉得有那么一丝丝的矫情。试想一下，两千多年前，当纸张代替了竹木简成为书写工具的时候，那时的人们是不是也像今天这样，对新的阅读方式感到抗拒？

      有点跑题了，我其实是想给自己找个托辞：读书少，也并不是那么可耻的事嘛！说来有意思，一年读不了十本书的我，最近居然也开始涉足出版业了，成了流水线上最底层的一名小卒。前两天我自恋地汇总了一下，发现了这两年我参与翻译的图书，竟然已达20多种，出书的速度比我读书的速度都要快了。当然，这20多种都是儿童图书，有些还是绘本——但不管怎么说，儿童图书也是书啊！

      前不久看见报纸上做了一个专题，《人生第一本书》，我以为是讲童书的，心想儿童读物终于受到书评界的重视了。结果仔细一读，才发现讲的是扶植年轻人出版人生第一本书的计划。好吧，1999年的时候就有媒体预言：21世纪人人都可以成为作家。如今这个预言早就得到了验证：出书的人，真的比读书的人还要多。最近身边不止有一个朋友在打听如何联系出版社出书，有一些初为父母的朋友，更是谋划着把自己与孩子创作的涂鸦作品出版成绘本。

      现在问题就来了：如果人们都热衷于出书而忽视了读书的话，那么每年出版的那么多书，都是谁在读呢？如果大家都急着赶着输出自己的观点，那么有谁还在心平气和地聆听别人的思想？

      有一回我问我的朋友岑嵘：“你为什么要读这么多书？”他回答说：“为了吓人啊！”我又问：“那你为什么让你的女儿也读这么多书？”他说：“也是为了吓人啊！等她长大了，因为读了那么多书，把身边的男人全都吓跑了，永远也嫁不出去，这样她就可以永远陪着我这个老爸了……”

      好吧，关于读书的问题，这是我听过的最奇葩的答案了。

 

       （作者徐昕系外语教师，多家媒体专栏作者）