 老宅子里的花木是有灵性的生物，一个冬季接一个春季同居下来，就成了日日记挂于心的亲人。巡视探望植亲们是我客居府院后的日常功课，它们美丽的容姿喂饱了新上手的“微单”镜头，每一次细微变化每一副新妆都让我们俩惊喜莫名。 我们这座花木葱茏的府院，是一处来历颇曲折的地方，坐落在京城中轴线北端以东一条拥挤的胡同里。“府院”，是我为写此文给它的临时命名，因它在明朝、清朝、民国、共和至今屡屡易主，既住居过王公贵胄、兵部尚书、海军总兵、清朝灭亡后出宫的妃子之类“省部级以上”官员和“相当省部级待遇”的皇妃，是府第；又多次被改用为办公机构、神学院、党校，清初时正白旗军驻防定居地，燕京大学教工宿舍，沦为名副其实的“院”和院儿。几百年的沧桑斑驳地印在这所院子里，房舍游廊敞厅石阶瓦脊门墩上马石太湖石，似乎都秘隐着一些传奇，每一株花草竹藤树都在富含表情地诉说。天黑下去月亮升起来的时候，感觉院子上空飘飞着无数双眼睛的魂灵，叽叽喳喳逡巡张望，把幽冥界的言语注入各自欢喜的植物，植物们就不停回应着哗啦啦啦响成一片。老宅子里的花木是有灵性的生物，一个冬季接一个春季同居下来，就成了日日记挂于心的亲人。 亲人们其实挺芜杂的，仿佛多次变迁后已失却完整规制的这个大杂四合院，它们的品类，从王府到市井、从庭园到山野，都有。种植年代，近的知远的却无人知。费劲数了数，大小16个院子总共64棵树，1架紫藤，5丛竹，2圃月季，12小片草地和几排玉簪。果树竟有42株！海棠13棵、柿子13棵、石榴8棵、山楂2棵、杏1棵、核桃1棵、枣3棵，还有一株罕见的黑枣树。非果树的是：玉兰4棵、楸2棵、椿2棵、槐6棵、榆1棵、油松1棵，3棵杨树里有1棵去年夏天被雷劈掉了树冠，直径近一米粗的树干依然挺立在西围墙边，像一个忠心耿耿死也不降的侍卫官。还有不认识的陌生树3棵，如同逃难投奔而来的远亲，反正谁都认不得，就收留吧。皇城子民，总是忠厚传家。巡视探望植亲们是我客居府院后的日常功课，它们美丽的容姿喂饱了新上手的“微单”镜头，每一次细微变化每一副新妆都让我们俩惊喜莫名。 最先入眼的是玉兰。从3月18日落了去冬今春惟一一场像模像样的雪，之后玉兰就开始有了动静，花蕾——北京人俗称“毛猴儿”，渐渐醒目起来，缩头拱手小猴子般站满一树。4株玉兰都种在狭长的南西院，孔繁峙先生说，二白二紫。西边二白粗壮些，东边二紫细瘦，显然是后种的，它们并列排着就像四姊妹。半个春天的风沙裹在“毛猴儿”外壳上，灰乎乎的不入镜，用手指弹一下，飘起来浓浓尘土味。 七天后，26日，一点一点膨大的白玉兰花蕾，外壳开裂，露出浅绿色内苞叶，鲜嫩柔软，洁净无尘。不忍再碰它们，静静看。树下草地，也生出几根绿苗。从未仔细端详玉兰开花的过程，以为玉兰太普及，经典庭园观赏树两千多年来到处栽，寻常品种淡淡对之。然而在府院，它是第一个报春使者，“毛猴儿”脱衣时节，春风渐渐温柔，冷峭锋芒随着玉兰毛壳退隐消散，在院子里行走，手脚活泛许多，难怪古人将它命名为“望春花”、“应春花”。 28日，大白二白两树上有10余朵花蕾露白了，在嫩绿花托上伸展开乳白色花瓣，如夏荷初生。幼紫幺紫动作慢些，树上也各有一只花蕾抢先褪去上半截外衣，灰绿毛毛壳儿上仿佛嵌了半枚深紫色子弹头，油润润的紫，玉一样。想，所以名“玉”兰。29日，大白开出一朵整花，半开的，三四朵。然后连日大风沙，天地浊黄。31日下午风稍小，霾稍薄，傍晚时分去看四姊妹，大白的半树白花瓣上粘着细细一层黄土，像沙漠中的花。二白还好，微微开，躲过了一劫未沾风尘。慢有慢的好。两株紫的更稳当，悠悠地不为春风所动，花皆苞着，似乎比赛谁更沉着。
 4月5日，风仍旧，沙渐少。大白一树花都已尽开，几十片大花瓣掉落树下枯草坪上，想，有人葬花吗？洁来不洁去，谁让惹尘埃？二白却开得正盛。风把天刮得碧蓝碧蓝，蓝天下的白玉兰美丽无比，摄影家拍客发烧友都出动了，纸媒上天天有它们的倩影。到6日中午，二白就开老了，恣肆无状，大朵大朵裸在阳光下，一些花瓣边缘现出锈迹，褐黄色如槐树皮。花期不足10日啊。9日中午，它们全败了，锈迹斑斑的花挂在树枝上，如垂老妇人。 幸而紫玉兰慢半拍，6日才见一朵，在树的高处，枝桠之上，面朝蓝天。到9日，幼紫幺紫花花怒放，花叶片竟比白玉更大，形更像荷花，而且花瓣内外两面不同颜色，背面是略含粉红的紫，里面素白，色净而匀，如双色美玉。查网上资料，言此种紫玉名“二乔玉兰”。猜，是“铜雀春深锁二乔”的二乔？紫白两色比附三国时代那两个著名佳人大乔小乔身上的什么呢？暂无解。“二乔”的清香在风中游弋了好久。 12日，紫花颜色灰了，朵朵有锈。白花独留花心在枝头，孤儿一样失护，却完整无损。新叶芽逐渐长大，将是树的主宰了。24日雨，玉兰四树浅绿，茂密叶子中尚存紫花三朵，一朵半开两朵半残，在叶上摇晃。28日，三紫花依旧竖立浅绿叶丛中，半开的一朵远看如浮在荷叶上，色浅粉，从瓣根至尖渐白。这，应是玉兰花今春最后的容颜。
摘自《十月》2012年六期
李青，北京作家协会副主席，中国作家协会会员。1987年开始发表文学作品，在北京作协工作多年，现供职于北京市文物局。
|
