历史的回眸:读《回眸·思考·述评——中国知青》 曲 博
上符天数,下合民心。自今已后,若是各人存心不仁,削绝大义,万望天地行诛,神人共戮,万世不得人身,亿载永沉末劫。
——转引自《文化大革命的起源》卷首所引《水浒传》
粉碎“四人帮”返城后,我读的第一个成人自考专业是社会学。1981年极左余孽搞“反对资产阶级精神污染”,社会学专业撤销,所有学员一律转为党政专业;学完的结果是仅“与人斗其乐无穷”的“十次路线斗争”,和因人治意志的转变而考了三次不同的党史和共运史,就足以使我们三十余个同学,幸存的那点支离破碎的信仰荡然无存。
继而学法律,幻想当一个维护社会公正良知的法官,自信民主国家报考法官的三个基本条件——学法律专业;父、母系家族上溯三代无犯罪和精神病史;律师执业五年以上且无不良行为前科——本人都具备。殊知几年诉讼代理人操练下来,能以这样的资格报考法官的日子却好象越来越遥远。法官不能当、也不想当了,但书还是要读,文章还是要写的。当然是从关注使我们整个民族——尤其是使我们这这一代——深受其害的文革开始。这方面的书可谓如过江之鲫,汗牛充栋,两三年如饥似渴地读下来,最感印象深刻,受益菲浅的书有三套:
《文化大革命的起源》:英国国会工党议员、中国问题权威刊物《中国季刊》的创办人、美国哈佛大学基础课程“中国的文化大革命”主讲教授罗德里克·麦克法夸著,河北人民出版社出版,三卷本约150万字;
《春风化雨集》:《上访通讯》编辑室赵闻政、王良、史维芬编著,群众出版社出版,内部发行,两卷本,约85万字。
《历史在这里沉思》:周明主编,华厦出版社出版,三卷本,约85万字。
这三套丛书在众多相关的典籍基础上,综合1949年之后国际国内、历史现实等产生文化大革命的必然性;从宏观的体制、时代大气候,到微观的对人性的异化、文明的陷落、法制的践踏等方面,颇具纲领性、权威性地做了融会贯通地探讨、剖析和研究,最终不容辩驳地将文革这一极左专制羽翼下的邪恶怪胎,钉在了历史的耻辱柱上。
继而作为一个老知青,开始关注文革的孪生姊妹,历史的疯狂败笔——与极左妖孽同步祸国殃民和寿终正寝的上山下乡运动。这十来年连同作者赠送和购藏的,相关的书也拜读了百余本,当然是震撼心魂或足资借鉴的史籍类好书也多多。然立意肤浅罗列堆砌者有之,视野偏狭境界模糊者有之,为极左妖孽遮羞招魂者有之……便还在潜意识中企盼渴求高屋建瓴的巨制。李建中先生的《回眸·思考·述评——中国知青》(国际文化出版公司2005年10月出版,62万字,大三十二开),可谓正是我想望中的这类大书。
是书共十八章,对为害中国大陆近三十年之久的上山下乡运动的渊源、源起、社会政治体制背景;对数千万人众和国家经济发展、民主进程的负面影响;国内现状与国际形势的横向比较;全国范围内的反城风潮;历史的后遗症等方面,做了较为翔实、公正、客观的剖析和思考。简目如下:
第一章:上山下乡知识青年概述——“知青”这一群体的概念、产生、组成; 第二章:走时广阔天地的先驱——“知青运动”的序幕和社会影响、文学形象; 第三章:知识青年上山下乡初期的尴尬——南辕北辄的经济冒进的背景; 第四章:在上山下乡被作为长远方针初期的知青——知青运动政策所形成的社会现状和影响;
第五章:文革初期的知青第一次返城风——对逆天理而行的国策的反抗先声;
第六章:黑暗中的人权宣言书——《出身论》——人权志士遇罗克烈士之死; 第七章:文化革命中上山下乡运动的两个高潮——倒行逆施运动狂澜的形成; 第八章:无谓的牺牲品与权力导致的腐败——知青受摧残虐待案例综述; 第九章:知青中的政治冤案——极权专制下不是法律、胜似法律,不容丝毫置疑的高压钳制下的知青政策; 第十章:擅自出境的中国知青——在悲观绝望和狂热愚昧信念的驱使下,铤而走险的知青“支援世界革命”的血泪悲歌; 第十一章:知识青年问题宜专题研究——真实人性情感和虚伪狂妄作秀的必然冲撞:“扎根”与“拔根”、“扎根派”与“怀疑派”的大辩论; 第十二章:文革中的知青典型——外形强大崇高,内心变态扭曲的知青名星,在眩目光环中的真实存在; 第十三章:上山下乡运动到底能坚持多久——反文明、反人性的政策导致的举步维艰、进退维谷的国是困境; 第十四章:震撼全国的第二次返城风潮——不可阻挡的历史潮流的必然大澜; 第十五章:对震撼全国返城风潮的思考——返城风潮爆发前的知青现状、各地知青风潮的比较研究、国策理论与具体实践的强烈反差; 第十六章:歧视性的制度安排,是上山下乡运动的时代背景——中国户口制度的重大缺陷与知青政策的互为恶化; 第十七章:横向比较——文革中的中国大陆与“亚洲四小龙”在政治体制、经济决策、伦理观念等方面的对比观照; 第十八章:劫后辉煌与弱势群体——对知青运动巨大深远的负面影响的悲怆凝目。 (注:此简目破折号之前为目录原文,后为笔者读后感悟概括)
不庸讳言:过去流行风靡的有关知青——尤其是有关边疆建设兵团知青——的纪实文学作品中,其中一些作品最为明显的三大硬伤,就是以文学论流于粗糙,以史学论流于失真,以社会学论流于肤浅。通览《回眸·思考·述评——中国知青》全书可以看出,李建中先生从构思立意之初,就在力图避免重蹈前人巢臼,于写史立论的三要素——论证与论据、横向与纵向、宏观和微观——的谋篇布局上,注意掌控材料,演绎归纳,科学使用,使之既互为因果地有机揉合,又防止了单纯讲故事的单薄和纯理论阐述的枯燥。这不能不说是知青文化研讨的一个大的突破。
颇为值得一提的是:作者在一些重要的章节上,一共做了七处提纲挈领的“思考与述评”,如关键词的链条,将全书的精要紧密链接,使之读来更易阐明主题和强化读者的感知共鸣效果。而这些文中之重,又在于强化第十八章的画龙点睛:劫后辉煌与弱势群体——对知青运动巨大深远的负面影响的悲怆凝目。作者在这一章中,以充满人道主义情怀和社会忧患意识的浓墨重彩,从四个方面阐述了这一悲凝话题的历史和现实的具体构成:
一、辉煌的极少数; 二、知识贫困下,知识青年成为弱势群体的无奈; 三、社会政策缺位及不科学发展观下知青弱势群体的形成; 四、人权保障与弱势群体的社会支持。 在第四条中,又着重从当今世界共识的人权概念锁定的几点要旨——即自由权、平等权、财产权、发展权,结合中国知青问题做了切实的剖析论证,进而更深层次地从人权的高度,将知青运动黑暗、愚昧、反人性,反文明的实质,放在历史大潮的显微镜下昭然若揭。 想起了去年收到的据信是国内首创、唯一的知青刊物《知青》创刊号,翻开一看,就一个恶心了得!居然现在还有人在讴歌、纪念祸国殃民的知青运动的始作蛹者的“光辉题辞”!居然还是那些死不改悔的知青先进典型扎根派,在聒不知耻地顾影自恋!若那些人当时在我眼前,“老夫必唾其面” !(之前美国南加州中国知青协会也有《知青》杂志及创刊号相赠约稿,两相比较,高下雅俗美丑津渭分明,国内此《知青》绝不可与彼《知青》同日而语。特注) 恰逢不多久有与那些知青名星熟悉的知青朋友来成都,我算是逮着了机会,当面即请其转达我的鄙视不屑;送别后又给其发电子邮件,直抒胸意地表达了我的观点和谴责。谨此就事论事不论人地摘引如下: A先生你好!
……我本人和我所了解到的知青群体中的绝大多数,远没有如“某某”(按:指当年全国著名的知青名星、先进典型扎根派。下同)那类人的珍贵记忆和荣耀。上山下乡运动对我所了解到的、至少是95%以上的知青群体——无论是过去还是现状——而言,都是一场飞来横祸和终生挥之不去伤恸。我也从来不认为那些知青名星,能代表至少是95%以上的中国知青的感情,当然更不会认为被什么伟人宠幸或接见了,或受恩赐得过什么官位,在我的人格价值取舍的天平上会有任何份量!
有智者说:年轻人犯错误,连上帝和魔鬼都会原谅。但活到快入土的年纪了,还在如此不觉醒作为人才具有的羞耻心,嗜痂成癖地饮脓血如乳酪鲜花,搔首弄姿地为极左妖孽遮羞招魂,将心智上的僵滞和人格上的变态暴露无遗,也太顾自己的老脸在世人和儿孙晚辈眼中的形象了! A先生,你所讲的“某某”不是那类人,我愿意真诚地相信。但请你如果有便,或认为合适的话,向“某某”转告我一个中国老知青和佛教徒的忠告—— 知耻者为勇:不要再如神往说玄宗的白发宫女或萎缩太监样,啼泣追念被宠幸和坐火箭当政客的萎琐的历史了!这真的是只能给人“怎一个恶心了得”,有如吃了苍蝇样的感觉! 肆虐中国近三十年之久的知青运动,就是执政党中央也不得不面对历史做了否定的结论:国家花了150多个亿,买了“四个不满意”,是实实在在的“一举两害”(一害国家,二害人民),是与人类文明进步相对抗的倒行逆施。那些知青名星们无论当时是被动还是主动(绝大多数是两者兼而有之),在一场愚妄可悲的民族浩劫中,充当了更为愚妄可悲的推波助澜、助纣为虐的角色;其建筑在广大知青的苦难和血泪之上眩目一时的光环和荣誉,早已随“四人帮”及其爪牙一起灰飞烟灭,为广大知青、国民和历史所唾弃,还有什么可值得炫耀的?! 如果他(她)们真的坚信剥夺整整一代人受教育的权力,并将其弱化为原始的劳动力是正确的,为什么现在不在亿万农民工涌进城的时候,坚持自己的信念带着子孙家人重新去当农民?更惶论祸国殃民的知青运动的始作蛹者,无论是其儿子或是侄儿、侄孙,都没有一个重回韶山当农民的。 迄今为止,我还没有见到、听到一个当年的知青名星扎根派,把受宠幸的真实经过和心路历程,勇敢揭露于天下以警示后人:做人不能如我这样丧失最起码的理智和人格——这是需要良知和勇气的!若真的这些人中有人这样写了,倒不失为一份有价值的史料,或许还会赢得人们和历史的同情尊重。可惜的是这些人不知是早已被抽了精神的脊梁,还是血液中已丧失了制造钙的功能,迄今为止也没有一个敢于站出来,直面其心理的阴暗角落,忏悔当年有意无意的助纣为虐;或仍然身体力行地坚持扎根边疆农村,以表示这世界总还有一个知青的先进典型扎根派,在实践对宠幸过自己的主子、和对三千万知青、乃至全国人民发出的庄严承诺。 真无法想象:如果伟大领袖地下有知,看到当年他老人家一拨又一批地接见、合影、恩宠、教诲、请吃饭、封高官、寄予重望的知青典型扎根派们,竟然没有一个在履行当年对其“谢我主隆恩!奴才必将粉身碎骨、肝脑涂地以报!”的效忠誓言,却只会如白发宫女和萎缩太监样,丢人现眼地发几声顾影自恋的哀鸣,他老人家该作何感想?! A先生,我是一个中国知青和佛教徒,也是一个致力于中国知青文化活动的作家,从来就只会直抒胸意地说话,这可能不大适合你们的社交谈话方式,或有所得罪。我根本不在乎。我眼见了太多的知青群体中的苦难和屈辱,就老是爱幻想:如果我们这一代三千万知青不是被剥夺了受教育的权力,在荒唐愚妄的“与人斗其乐无穷”的政治运动和“战天斗地”革命实践中,荒废了青春和学业;而是政府为知青运动空耗的150多个亿,用在对我们的教育投资和乡村建设上,使我们能在国家宽松和谐的社会环境中受到良好的教育……我们国家现在会是这样吗?会有数以几千万计的以知青为主体的弱势大军吗?
……
笔者以为:在思想认识上正本清源,扫荡极左妖孽残留的阴魂,是消除知青运动为害深重的后遗症的必要前提。在此意义上,李建中先生用良知、真诚、无畏和严谨的科学态度写就的大书《回眸·思考·述评——中国知青》,是值得推崇的。
特此推荐!
2006、2、8日于成都了然居
|