下午从医院回来的时候，风很大，吹落一地雨叶。到家后，便急急打开电脑，看见了很多知青网友的帖子，一股暧流汨汨从心头流过。想写点什么表示感谢。但妻不让我在电脑前坐的时间太长，尤其是理疗过后，臀部痛的很，听妻的话，只好躺在沙发上看无聊的电视。也许是累，便昏沉沉地睡了。醒来后，天黑了，每次睁开了眼，我都会对妻说：瞧，我又活了。的确，病重的时候，想的过“死”，认为死可能如同安眠一样，如果不能在睡中醒来，也许就是长眠------

    晚饭，照例是素粥，是那种小米与大米混合煮的稀粥。

    然后，照例是与妻看电视。家人全都睡了之后，我终于又可以坐在电脑旁给朋友们打一些字儿。这时，我会象个贪玩的孩子，兴奋着，快乐着，忘记了一切，沉浸在暇想中。既然马上就要迈进另一个世界的门坎，盘点人生，也是情理之中。

    我总是在想，我这一生，究竟什么是最有意义的事情？思来想去，还是“知青的经历”。从小，我的身体就很差，体弱多病，家里又就我一个男孩子，得到了父母过多的溺爱。直到上初中，还不曾洗过一件衣服。父亲是在“文革”中去世的。我只能去插队。在农村，我自力起来，这变化让我的母亲都很吃惊。因为返京后，我下海“练难”（在原西单百花市场），又与插队战友在“秀水”闯荡，谁知，战友却失踪在了广东，至今都音信皆无。生不见人，死不见尸。后来，又在亚运村开饭馆，很是折腾了一阵儿。手里有了一点钱，我又四处“流浪”。也许正是由于插队，让我慷慨、让我正义、让我善良、让我坚强。因为插队的时候，我住过最破的窑洞，也吃过菜糠。与贫下中农睡过一条热炕。我真的应该感谢上山下乡的经历，让我“小康”之后，依然朴实。用妻的话来说，“有一个助人为乐的好品质”，没沾染上什么坏毛病。我去“流浪”的时候，妻从不担心我去什么“洗浴发廊”，妻也不担心我去赌博，因为到今天，我也不会打麻将。我不吸烟，不饮酒，只喜欢结交朋友，对于“酒肉”一类的朋友，我也会“逢场作戏”，但我更看重“情义”朋友，清水一杯，谈古论今，纵横千里。

    一切都如过眼烟云，也许在白天，也许在夜里，也许在黄昏，也许在清晨，朋友们呵，我就会离开你们，谁还记得《钢铁是怎样炼成的？》那几句名言？

    我是刚刚入列到这个网站的一个新兵，不知道我们能不能有幸欢聚一堂？请你们捎给我一片百望山的红叶，如果我逝去了，就让我的妻把这片红叶放在我的墓碑上。