番茄，俗称西红柿，是人们餐桌上常见的一种蔬菜。据悉：番茄原产南美洲的秘鲁、厄瓜多尔等地，后传至墨西哥，驯化为栽培种。番茄传人中国已是明代万历年间。因来自西番，故称番茄。   

    据说未熟的番茄含有大量“蕃茄碱”，多吃了会发生中毒，出现恶心、呕吐及全身疲乏等症状，严重的还会发生生命危险。熟透的番茄色泽鲜红，未熟时是绿色的，即使买回绿番茄也应将它放到红时再吃。我曾经吃过两只绿番茄，那是因为饥饿，不仅没有中毒，而且它给了我营养和精力。
    　凡是经历过上山下乡的人，恐怕都有食不果腹的时候，尽管那时多数人已能勉强填饱肚子。说起来，在农村时生活艰苦自不待言，但粮食却比农民有保障，当然这种保障是因为对知青尚有一点的优惠，但是粮食吃的还是农民的，政府不过制订政策而已。我们从农民手中夺食，无形中加重了农民的负担，因此农民对我们的到来并不像宣传的那样欢迎，而是啧有烦言，因此为你设置种种限制和刁难也就不足为奇了。

    那是一年的秋季，阴雨连绵，村里的知青只剩下我一人。忽然有一天，我发现粮食所剩无几了。想起伟大导师的教导：“世间什么问题最大，吃饭问题最大”，真是无比英明。

    其实我不是没有粮食，只是生产队还没有完全分给我，便去讨要，保管员虽不是什么干部，却掌管着全队的家当，他以现在没有粮食为由，要我等到集体分配时再说，真是饱汉不知饿汉饥。生性倔强的我又不知说几句好话或者送上点什么，好像人家应该为我服务一般，结果去了几次都让人家以各种借口而拒绝。开始口袋里还有两块钱，买了一包饼干、两盒纸烟勉强凑合了一天，又过了一天依然秋雨不断。黄土高原的土质粘合性极强，泥泞的道路使人无法出门，只好终日望天长叹。那几天我处处节约，把装面的瓦罐翻了个底朝天，倒出的面不够打一勺浆糊，犄角旮旯找了一溜够，除了半袋白糖再没有什么入口的东西了，除此之外能够吃的只剩下两个没有拳头大的干馒头。

    那天早晨我呆呆地看着仅有的这点家当，不知道这点东西能让我维持多久，但是我知道，只需一杯开水，我会在两分钟内把面前的这点东西消灭干净。此刻，我想起小时在姥姥家，她的婆婆那时已经八十多岁了，在病重时靠每天喝白糖水竟也维持了十几天。我苦笑一声，暗自思忖，难道我已走上绝路吗？

    饥饿有时会让人绝顶聪明，我想了很多弄吃的的“高招”，又一个一个被我推翻，偷鸡吗？不行，阴雨天气老乡都没有出工，道路泥泞，行动也不方便；地里的庄稼已收干净，想掰几个老玉米也没有，前不久一个同学来做客就是因为没有粮食，曾带他到地里掰过一次了，如今已是深秋，庄稼已是颗粒还家。怎么办呢，孔乙己认为“窃书不算偷”，为了生存我向别人的东西伸一次手，能算偷吗？我想起就在我的房前，一堵矮墙的后面好像邻居种了什么，翻越那堵矮墙并不困难，过去后我惊喜地发现，这里果然种着东西，那是两株西红柿，由于常年缺水，这里蔬菜很难生长，那两株西红柿不知是被人采摘过还是根本不长，找了许久我只找到两个和我的那馒头一般大小的绿番茄。尽管如此我已经大喜过望了，手捧两个番茄回到房间，犹如华老栓买来了人血馒头。西红柿一点红色都没有发着晶莹的绿光，其中一个微微泛白，我知道它比较成熟一些，随便用手擦了擦，拿来刀子就在碗上轻轻剖开，伸出舌头舔了舔，一股苦涩，幸好我有白糖，我毫不吝惜倒进一半，用筷子不断搅拌着。我想当糖完全渗入番茄内部时它就不会那么难吃了。

    这顿饭我直到临近中午时才吃，把时间尽量推迟，我会坚持的更久一些。糖伴西红柿是家常小菜，可是那天的糖伴西红柿却是我的大餐，我狼吞虎咽地把一个馒头和一个糖伴西红柿吃完，尽量让舌头和食物减少接触，尽管如此刚吃完依然有一种要呕吐的感觉，我赶快把一碗热水吞进肚里，这才感觉好受多了。

    那一天我再没有吃任何东西，剩下的一半我要留到明天，谁知道这雨何时停啊？其余时间我就坐在床上围着被子读那几本看了多少遍的书，而心里所想的却是有生以来吃过的最好的东西，这时要是有一盘红烧肉该多好，就是一碗炸酱面也不错啊，想想妈妈烙的肉饼，油汪汪的，真诱人啊，嗨，就是一碗蛋炒饭也难得啊，那是我在家经常做的啊。朦胧中我睡着了，步入一个盛大的宴会厅，没有人，只有满桌丰盛的叫不出名字的美味佳肴，我胃口大开、馋涎欲滴，饿虎扑食地饕餮起来。我一直吃到肚子咕咕大叫才猛然惊醒，原来是黄粱一梦，涎水浸湿了我的枕巾。

    俗话说，闲饥难忍，越是没事干，想吃东西的欲望越强烈，我除了那一个馒头和一个绿番茄再没有充饥的东西，仅有的一包烟也快抽完了，我规定自己每次只抽半支，这样可以多维持几个小时。于是我压抑着自己想吃东西的欲望，尽量不去想与吃有关的事情。那时我真希望有人来和我聊聊，也许我会感觉好受一点，可是平时踏破门槛的那些老乡，今天却一个也不见了，难道他们也知道了我的处境，真是穷在大街无人问，富在深山有远亲啊。长夜漫漫，我除了喝了两杯糖水外，这一天再没有吃什么，早早躺下，希望自己早些梦见周公。

    第二天醒来，饥饿的感觉似乎好了些，只是觉得头有些昏，不饿便不吃，自己暗自得意可以继续坚持下去。下午雨终于停了，我看着马上弹尽粮绝的局面，心中暗想“三十六计走为上”。我可以走到县城，只要有一块钱就可以乘上长途车到我的老同学那里，住上几天后再回来，只要粮食一到手，留下足够的口粮其余一卖便是现金。可是钱从哪里来，这时我想到有一个老乡曾经借了我三元钱，现在的人可能觉得三元钱不过是一根冰棍钱，也好开口去要？要知道那时一斤面粉不过一角八分多，三元钱对老乡来说，可能是半年的油盐酱醋钱啊。从上午到下午，我厚着脸皮去要了三次才把钱要到手。对付这些老乡如果你不要，那也就永远石沉大海了，绝不会有人主动上门还债的。我找到那个老乡，老乡哭穷说没钱。我也只好耍无赖了，我说我实在是没办法了，现在已经没有饭吃，你要是不还钱，只有上你家吃饭了。他可能看出我此言不虚，这才说去想想办法，一会他把三元钱还给了我。

    这天直到傍晚我才又如法炮制，将剩下的一个馒头和西红柿吃掉，人毕竟有很强的适应能力，今天没有了要呕吐的感觉。本来当天我就想走，可是由于老乡迟迟不还钱，耽误了时间，我只好再凑合一晚。又经过一个漫漫长夜，快天亮时才蒙蒙胧胧地睡着，醒来已是日上三竿，晴朗的天气使多日郁闷的心情好了许多，我揣好三块钱，背上一个书包就离开了村。村里到县城有28里路，只有徒步跋涉，走了没有多久，浑身竟汗淋淋的，肚子咕咕叫个不停，双腿无力，我知道这是饥饿的反映。幸好中途路过一个小饭馆，那里有锅盔（一种类似维吾尔的馕的食品）卖，3角钱一个，折合成粮票应该有三两吧，按我当时的胃口吃四五个绝对不成问题，无奈囊中羞涩，买了一个便匆匆上路了。