在城里唱歌总感到不畅，特别是歌厅更是做作。打小就不喜欢音乐，考试总是不及格。但是，陕北的一曲信天游，却深深地刻在了我的心中。

    那天太阳极好，晒得人暖暖的、懒懒的，舒服得浑身发软，根本没法去干活去受苦了。一个人蹲在窑前脑子一片空白，好像看见雪白的馍，又好像看见一只鸡，于是许多邪恶的念头窜了上来。

    村里放羊的老汉赶了一群羊过来，我漫无目的跟过去一起走着，上了塬又下了沟，羊低着头开始慢慢地往坡上啃草。“坐哈吧。”老汉和我坐在水沟边，土崖、沟壑满眼黄土、一片苍凉，空气好像凝固了，只能听到羊啃草的声音。“吼支曲吧，”我央求着老汉。

    老汉咳嗽了一下，突然一曲信天游《东方红》，把我惊呆了，简直不敢相信人们最熟悉的歌曲，被老汉演绎得那么完美。那旋律，似是似非委婉苍凉；那声音，撞向土崖、冲进沟壑、又窜到塬上。

    “美太了！”我使劲夸着老汉。老汉总是说：“不敢再吼了，曲子太麻嗒了。”“怕甚球的，就咱俩。”无论怎么说，老汉心有余悸。我指了一下脚上的解放鞋，“这鞋拿去哈。”。老汉笑了，又是酸曲又是悲调，又是游耍又是调情，一时间把整个黄土高原吼沸了。那时男女之情就算黄色小调，但是盲撞得我对黄色小调是那样的喜爱。信天游，就是在倾诉黄土地人世间的喜怒哀乐，那曲、那词，只能在荒原上吼，你才能真正读懂她，那里有一群受苦的人，有他们永远的信天游。