| 上个世纪八十年代后期，北京的阜外大街一带——
老马带着孩子，游完动物园回家，为了省钱不坐车，蹦蹦跳跳地走在大街上。 拐过街口不远，传来了音乐声，原来是路边空地一临时演出大篷里发出的，耍杂技的。孩子吵吵着非要去看看，老马也只好走过来了。 里面确实很热闹，一阵阵的掌声，好象正在表演空中飞人．孩子更浮躁了。 “同志，您看这么大的孩子要票吗？”老马问那看门的。 看门的是个年龄和老马相当的人，打量了一下孩子：“也就五六岁吧，不要，免费！” 老马高兴得拍着孩子的头：“儿子，你进去看，爸爸在门口等你。” 孩子拍手欢笑地跑进去了。 “嘿——”看门人有点诧异。 老马在篷架的旁边阴凉处找个砖墩坐下，掏出烟叶烟纸，慢慢地卷，慢慢地吸…… 时间一分一分地过去了，老马不觉抽了六七根。大棚门口已冷冷清清，看门的也寂寞难耐—— “嗨,嗨，哥们儿，有你这么着的吗？为省钱吧。” 老马一面拍着屁股上的灰土，一面笑答：“你们那写着三毛一张票，我兜里就一毛五了。” “干什么工作的？” “个体户，修自行车的。” “看你这岁数，是不是也是插队回来的？” “对呀，怎么，你也是？” “哪拨的？” “山西的。” “哪个县？” …… “嘿！咱们是一个县，就差几十里！怎不早说呀，快进去找孩子去！” 老马也欢快地进去了……。可找到孩子的时候，演员正在谢幕，节目已经完了。 散场时较乱，尽管几次回首也没能再见那个看门的一眼。 好在孩子依旧是兴致勃勃。可再拐一小街时，就不爱蹦跳了。 “爸，我有点饿啦．” 老马扭头一看，原来路边有辆卖煎饼果子的车。生意挺火，香味扑鼻，又只好过去看看。 “多钱一张？” “三毛，”卖煎饼的是个胖女人，年龄也跟老马差不多。 “哦，哦－－能不能卖我半张。” “不行，没法煎。” 老马无奈，拽着孩子要走，可小馋嘴非闹着要吃。 “臭小子，你老子插队的时候连烙饼都吃不上！怎么这么馋呢，再不走扇你啦。” “等会儿，”卖煎饼的插话了，“哥们儿，给你煎个大个儿的，半价！” “呦！那太好啦，谢谢喽！” “谢什么，我也是插队回来的！” ………… 晚霞映在大街的上空，暖风吹在爷儿俩的笑脸上。老马背上了孩子，啃一口煎饼果子，哼一句歌儿：“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破——啦啦啦啦……”美美地回家去了。
|
