 在山西插队时期的故事很多，有些看似平淡却有意味。平常所接触的，除了村民，还有其他类型的，也能给插队生活添枝加叶——就说老任吧。
（一）
农闲的时候，很喜欢去老任那儿玩耍。
老任是个修车匠，铺子就开在村间的公路旁。虽然主要是修自行车，却因为这条路东达县城，西通公社，再北能至省会，属交通要道，所以活儿较多，即使修一次只一两毛钱，加起来也不少。总之，比起村里的生活水平，强上不少。
修车铺这个“个体户”，在当时是“资本主义尾巴”，一般人是干不了的。
老任的身份有点特殊。他是个老当兵的出身，四十多岁了，个子偏高，背有点弯，谢顶无发，脸长腮大，特别是右眼及周围疤痕累累，一目已基本失明，据说是战场上留下的，因此也就有了这某级伤残的特等待遇。
这个待遇确实可以，老任并不是我们村的，他是西边的山里人，山里太穷，组织上才安排在这里。占了村里路边两间房，却不受村里任何约束，自由自在。
老任修车之余，有个最大的爱好，就是下棋。也正缘于此故，我们才搭上了友谊。
 村里的供销社就在他车铺的西侧，每次去买东西，都要经过他这儿。那一天又来到附近，发现车铺前聚着好多人，不免过去一看。原来是围观下棋的，老任正和一个外村人对弈。据说那个人修了车耍赖不给钱，非要‘杀一盘’，赢了才给，输了白修。老任当时的棋势危如累卵，他的额头上沁出了汗珠。我观察片刻，一细加琢磨，觉仍能反转。于是便支了几招，稳定了局势；又添几步，转守为攻；再使用个诱敌妙法儿，竟将死了对方。那个外村人扔下钱灰溜溜地走了，人群也说笑着散了。老任拉着我的手不放：“阔（科）学脑筋！阔（科）学脑筋！达（大）学生，逗（就）是不一样啊。”那个时候，当地人称北京知青为“大学生”。
从那以后，和老任的交往就慢慢多了。
因此每当闲暇之际，比如天气不好，队里没什么活儿或个人烦闷时，就常到他这儿来串门儿。当然，主要活动还是下棋。我们的水平差着一截，但为了“持续下去”，我时不时的要“寛松”一下。而每当他赢了，就会异常兴奋：“胜达（大）学生啦！好类好类……”
“有进步，嘿——来根烟。”此时我便能抽上一支普通村民都买不起的纸烟了。
 如果还能再赢，他就会手舞足蹈地站起来欢快好一会儿，兴奋地去做他的拿手饭——片汤面。即净白面和得硬硬的，在大案板上按住长擀杖反复转，用刀一线划开，再左右对切成菱形片，与菜叶调料一起下锅沸煮。几分钟后盛至碗里，加点醋居然香气扑鼻。他让我，我说不饿。“你都北京来的，哪稀罕则（这），来，接着下。”其实此时此刻，我的肚子早咕咕叫了，但毕竟有节度。后来时间长了，也尝过几回，还真美味无比。
（二）
老任和当地社员相比，也确实算个富人。他里屋那个破桌子抽屉里，几乎堆满了一毛两毛的纸票子。尽管那时候的供应制度很紧，但有钱毕竟能买些高价的东西，所以他能常吃上面、常抽上好烟。然而确定他的富有，还因为他是“一个人吃饱，全家人不饿。”——他是个老光棍！怨不得总不见他回家呐。
那时候的农村，光棍的身份往往叫人看不起，更何况是老光棍，难免会招来一些闲言碎语。老任也是这样，村里人谈起他时，大都嘲戏般地称为老色鬼，说他一见到大姑娘小媳妇的就爱嘻嘻哈哈。关于这一点，倒是也有所感触，比如有时路边走过妇女，尤其是年轻好看点的，他确很突显那兴奋劲儿，甚至会扯嗓子用地方戏腔喊唱几句，词儿，调儿，都很怪，我一句也听不懂。但凭我的洞察力，觉得那仅仅是为解闷而已吧。
用我们知青点的词儿，说他这是色大胆小。
 当时我们知青虽然没钱，但因常回京探亲能卖粮，所以优势是有粮票。老任呐，有时就来借点，说是借，其实没还过。后来得知，他是用来到供销社买食品，送给在他那歇脚的赶远道女人。有一次有个外村的衣衫褴褛妇女在路边的道坡上挖野菜，他悄悄地走过去硬塞给人家两包饼干……那一幕恰被我撞见，为避免尴尬，也就悄悄避开了。总之为此大家便说三道四，甚至当面哄他不怀好意，他嘿嘿搪塞，满不在乎。
有一天下午，忽然下雨，因无法出工，我们在屋打扑克。天快黑了，雨虽变小，但仍不停。我们正为晚饭发愁，忽然老任披着雨布，手端着锅来了，怀里还揣着用报纸裹着的烧饼。“亏（快）吃吧，咋（咱）今晚在这就合一黑夜。”坐稳之后才听清原来他是来了亲戚，因下雨只能住下又住不开，所以他跑我们这想挤一宿。因为有这好吃的，当然没问题啦。而几天之后，我们才得知，根本不是什么亲戚，是两个过路避雨的年轻妇女。于是大伙儿又嘲笑老任的好色，最后的结论还是色大胆小。而我的看法却仍有点不大苟同。
直到后来和老任的两次深谈，才使我更明白了一些。
（三）
那是深秋后的一天，因为连续几日的农活劳累，我决定休息一下。美美睡了一整夜，临近中午了还没起。此时老任匆匆赶来，说有急事，我没顾洗漱便跟他走。原来是那次输棋的外村人又来闹事，而且请了一位高手，非要会会我。临近车铺，那里已有一大堆人，竟然还有村支书。我知道老支书也是个棋迷，见我来了，他拍拍我的肩膀，指着那个对手低声说：“那人厉害呀，当过中学教师，很有名的，文革前县里比赛，拿过第三，叫什么季军。你——行嘛？”“没事，赢了，给咱们大队争气，输了，接受接受再教育嘛！”我这大地方来的虽然见过些世面，但那天的场面着实不小，里里外外围了那么多层。也许是那美美的一觉所给的充沛精力，也许是以前学棋谱起到了些作用。我用“推窗望月”、“诱虎吞钩”、“茧丝自缚”几个绝招，连胜三盘。那位季军紧锁眉头，猛的站起来，盯着我说：“既然是知识青年，请教几个问题吧。”我放松地应答：“随便。”他瞭望下四方，问：“咱们山西省有多大？”我略思一下：“15.6万平方公里。”“那，咱们中国呢？”“960万平方公里。”“亚洲呢？”“4400万。”“整个地球呢？”“5.1亿.”“整个宇宙呢，有多大？”这一问他有些得意，微晃下脑袋。我却迈前一步，手指着他的鼻子笑道：“你的心有多大，它就有多大！”他先是一怔，退一步而双臂搭手恭我：“好，服输了！”然后带及外村人迅速撤退了。老任冲着他们的背影哈哈大笑，此时的车铺前也是欢声一片……老支书命令老任：打酒去，替我请他，大队报销！……
 村民们在欢快中散去，老任急速地炒了盘花椒土豆丝，这在当时可算个高档菜了。指派的小孩子也从供销社买来散酒，两个大杯子，说一定要大喝。我那时正年轻力盛，几杯下去，没事。而老任却满脸通红了，过一会儿，直打嗝，再过一会儿，说话都不利落了，但兴奋劲儿可越来越高。后来竟又扯开嗓子哼唱起了那地方戏段，而且忽高忽低，腔调婉转，韵味十足……至于词儿，我隐隐听出有哥呀妹呀的字眼儿。没等我询问，他即兴冲冲地调侃起来，话音乡味很重，伦次又偏乱，整理后是这样的：
“……你们知青，就是厉害，下棋行，文化行，喝酒也行。其实我年轻时也厉害，二十多年啦，那时候我在太原当兵。当什么兵？吹号的，有闲工夫，能经常逛街。我当时厉害什么，就是省吃俭用，每月的响钱，一文不花。日子长了，攒了不少，可我不小气，弟兄们谁借我都给……还，还都不错，借了都还……最爱找我借的，是，是一个很好的老哥，人不错，就是有个坏毛病。你知道吗？嘿嘿，就，就是爱逛窑子，还老拉着我去。他干‘拉门’，我，我在外边等着。后来，后来……”后面的话就听不清了，因为他已经昏昏欲睡了。我当时很纳闷，在解放军当兵怎么能去那地方，还什么‘拉门’是怎么回事，本想问清楚，可他真的呼呼睡着了……
（四）
几天之后，我和同伴S去供销社买东西，途经车铺，传来呼喊吵闹声。只见老任捂着头半躺着，一身土，被几个人殴打。我们连忙过去，原来又是那个外村痞子带了四五个帮手来欺负人。S乃功夫高手，三下五除二便一个个把他们打翻在地，并击外村痞子后腰一掌，他疼痛难忍，倒地求饶，最后让那几个搀扶着跑了。（这里要说明一点，那时候的本地人尤其是一些痞子是很怕知青的，因为知青当时是‘彻底的无产阶级’，又常为一伙一伙的）
我也搀扶着老任进屋，好在伤的不重，一会儿就没事了。可这次他受感动不浅，一直按着我的肩不怎么说话，眼圈里似乎还映现点泪花。忽然转过身，翻箱倒柜，找出一瓶多年都舍不得喝的汾酒，弄个小菜，非要和我们好好喝一通。S因有事，只干一杯先撤了。
 我继续跟他喝开了。喝开了，话也就多了。我还是用普通话表述吧。
“不叫你大学生啦，叫老弟吧，没想到你们文的行，武的也这么厉害。”
“没什么，他以前练过几天。”其实哪是几天呐，S自小就跟名师学八卦掌多年了。“老任你放心，那家伙不会再来找麻烦了，他被掌的是腰眼，至少得躺半个月，要是掌命门穴，够他歇半辈子啦。”当然啦，酒话难免有些夸张。
人一喝酒就爱吐真言，再加上已把对方确认为好朋友，嘴就更放任了。数杯过后，他满脸通红，又接上了那天的话题。自然是先解答我的疑问：“我先是国民党兵，后来，算是投诚吧，变成了解放军。那天说的是前边的事——”
老任用手上下捋了下脸，眨了眨眼睛，似乎是清醒一下头脑，“跟那个哥们常去那种地方，我也结识了一个女人，她叫小清。她的身世可苦啊，被男人抛弃了，还带个孩子，没人管，只好干这行。可是性子却很倔，不爱接客，接也是光陪吃不陪睡，老挨老板娘骂。那天就是我正在门口等哥们，看见她被追打，上前拦住了。大致知道情况后，当场掏出一块银元给她。”说到这里，他那兴奋劲儿又来了，咂了一口酒，抿抿嘴接聊下去“从那以后，我每见她一次，就给她一块银元，并且常劝她别 再干这行了。她每次都含着泪水说没办法，确实，那种社会！”老任拍了一下桌子“我一个大男人也只能帮她一时，帮不了她一世！”说到这他低下了头，沉静了好一会。
“她长得——还不错吧？不要紧，慢慢聊。”我又给他斟满酒，给他打打气。
“说句私心话，我同情她也是因为喜欢她那模样，小鼻子，大眼睛，白净净的，连哭的时候都那么好看。每回见到她都真想抱一下，可就是不敢。能帮上忙，心里高兴就行了。”一仰脖，一杯酒又下去了“咳！一个小当兵的，能有多少钱。几个月下来，手里积攒的基本给完，慢慢地就去得少了，但还是要去，哪怕远远地看她一眼……”
 听到这里，我的情绪也上来了，没想到印象中的粗人也有如此的深情。
“小清她是个有情义的人，看我不去了，多次找过我。我不敢见她，没钱了。可是她还老来找，我就一直拖，拖，后来总算又见了面。她说见我不是为了钱，是跟我讲正经事，当时正要打仗，劝我去弃暗投明……”
“看来她还有点水平？”
“不是有水平，是她受欺负太多了，有个军官还用皮带抽过她……唉，她恨呐，恨那旧社会，恨那旧军队当官的，这些不说了，再后来，我在她的影响下，还真开了小差，跑到城外，当了解放军。可不是，我从小就是个孤儿，没负担，怕什么！从此就到处打仗，冲锋陷阵，立了不少功。后来抗美援朝，头部受伤，毁了脸，特别是眼睛，就复了员，回了老家。”
“你就没找过她？”
“去过省城，也找过，可没打听到。其实我也犹豫，自己破相了，又在农村，所以也没使劲找。”
“那——你就不想她？”
“想！我这辈子碰过不少女人，可怪了，心里就只装着她一个。嘿，每天晚上一睡觉，总得想她一会儿……好啦不说了，还是好好喝酒吧！”
“对！痛快喝！”人一旦在酒桌上听到掏心窝子的知心话，都会很豪爽。
那一天，我们确实喝了不少，时间也很长，真的有些推心置腹了——临走还死活塞我几盒烟。
（五）
转眼间春节快到了，我们要回京过年。老任还特地备点土特产，令人感激。在省城换车时，我几经琢磨，终于决定厚着脸皮委托某有点背景的同伴去找了个熟人，是他家父的一位原下属，目前在省公安部门工作。没想到那人当时处境正火，且很热情——在饭桌上，我详细讲了老任的情况，求他帮忙寻找那个小清的下落，他欣然接受。
那次回京，除了过年，还因为母亲生病，呆的时间长了些，有三个多月。回村后，却意外地发现老任的车铺没了。一打听才知道原来是搬家了——上面安排他去了个新地方，本县经济方面最富的区域，是个大煤矿，也是矿务局所在地，还有个大医院，比我们这热闹多了。很为他高兴，也很想去看看，但那时的交通条件太差，几十里地算很远了，又逢开春农忙时节，走不开。
有点怪了，失去了老任这个风景点，村里的生活总感觉单调了一大截。
……
 一段时期后，在地里干农活，劳累小憩。吸着小烟，就是那种小烟袋小烟丝的，不禁感慨：“老长时间抽不到纸烟了，要是老任还在就好喽。”旁边一老乡竟搭话：“前几天我去矿务局医院看亲戚，瞧见了那老任。”“什么，他现在咋样，快说说！”我连忙催促。
“他是开了个新铺子，还挺热闹，修车的真不少。还有个女的，里里外外的帮他忙。”
“啊，有个女的？快讲！”我又催促。
“我跟老任关系一般，他又挺忙，就没过去。反正那女的四十来岁，还挺漂亮……”他大概讲了一通。
嗷？莫非，莫非真成了事实——
我站起来，翘首遥望着那医院的西南方向，苦思了许久……
可惜的是，由于种种原因，我一直没有机会去找他。乃至后来知青陆续分配了工作，我也离开了农村。
离开之后也因为工作、生活上的诸事缠身，再没能回去。
一晃多少年过去了，而每当回忆起插队岁月的时候，尽管内容繁多，却一定少不了他——那位很有点滋味儿的老任。
|
