高粱属于杂粮一类，主要产自东北地区。有歌词这样唱：“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有漫山遍野的大豆高粱”（《松花江上》）。

      能与高粱有缘，是因为我祖籍东北。我清楚地知道，在过去的年代，故乡人的主食，就是高粱米饭；它养育了故乡人，也养育了我父母。我虽生长在外边，很少吃到高粱米；但在听父母的言谈中，每当说到高粱米，总是饱含浓浓的乡情，这就无形中感染了我。

      小时候有一回，我受母亲的指派，到菜市口的粮店，专门去买高粱米。那个时候，在一般的粮店里，经常卖的粮食，也就是老三样儿：糙米、白面、玉米面，秋后会卖点红薯。轻易是不卖杂粮的。不知母亲怎么得知，菜市口粮店有卖的，于是打发我们，专门跑了趟菜市口。那次是步行来去，去时空身还好，一路走一路玩，回来背着米袋，就觉得挺辛苦。

      高粱米饭做好了，吃到嘴里，我并未觉得好吃，完全不像大米，没有一点粘性，含在嘴里渣渣拉拉，所以最初印象不佳。

 

      尽管如此，高粱米能填饱肚子，在饥饿的日子里，能满足生理的需求。我曾经回忆过，一九六一年底，在最困难的时期，趁着放寒假，我哥回到故乡去，向亲戚紧急求援，带回了不少粮食，及故乡的“国光”苹果。在那些粮食中间，大多数是高粱米。听我哥说过，那些高粱米，是亲戚们用小碗，一点点凑起来的。也就从那时开始，我就不再挨饿了。就因为这个原因，从那以后，高粱米在我心里，不再那么难吃了。

      以后，到了文革时期，我回过一次乡。那是一次偶然，借机回去看看。在故乡的日子里，生活新奇而有趣。入乡是要随俗的，每天饭食清一色，都是高粱米水饭。把高粱米煮熟后，再用冷水过一下，然后就着菜下饭。米汤另外当水喝。顿顿都吃高粱米，太单一了，没过几天，便就觉得有点腻。而故乡那时很穷，又没有别的可吃。就这样过了许久，我才慢慢的适应，咀嚼过程中，体会到米的香味。还有亲人的关照，偶尔可以吃苹果，可以刨红薯，美美的糊上一锅，来改善一下口味。

      那是我唯一一次回乡，许多琐事便长久难忘。

 

      等到十六七岁时，就轮到上山下乡。是上苍安排吧，我们去往黑龙江，到了查哈阳农场，成为一名农业工人。在农场的日子，我们风里雨里，摸爬滚打，在劳动过程中，学会一些农业知识，不再“四体不勤，五谷不分”。比如种麦子，比如收大豆，比如三夏锄地，比如扬场作囤。种高粱是其中之一。

      高粱种植面积不大。农场的大片土地，种的是小麦大豆，至于谷子高粱等，种植的数量有限，是用作牲口饲料，才勉强种上一些。种高粱不用机械，完全是人工种植。高粱长起来，也要锄三遍，不让杂草疯长。锄草时要小心，尤其是头一遍，幼苗很小，草苗混杂，要把杂草锄掉，而让小苗留下，因此需要细心操作。

      秋后的红高粱，已长得非常高。它的杆不太粗，比玉米要苗条，叶子不宽不长，绿中带着苍劲。金风起时，顶端的高粱头，会变成深红色。远远望去，颜色特别浓烈，仿佛燃烧的火。红高粱的得名，大约由此而来？

 

      曾经看电影《刘三姐》，其中有段对歌。问的词是：什么结子高又高？什么结子半中腰？------答的词是：高粱结子高又高，玉米结子半中腰------歌词朴实而幽默。

      在秋凉的季节里，我们去收割高粱。那时我在学校代课，由于大忙时节，也要完成包干任务。我与文俞在一起，一人一把镰刀，到地头开始收割。割高粱不像别的，高粱身量太高了，要保证割得快，割得利落，就得把左臂伸出去，先把高粱揽到腋下，防止它东倒西歪。拿刀的手往前伸，贴着垄台往后拉，把高粱一一割断，高粱便顺势倒下，都进入怀抱之中。割高粱比割黄豆慢，比割麦子快些。一垄垄的高粱，原本是密密层层，一旦被放倒后，周边一下空旷了。那正是深秋时节，割久了坐下喘口气，抬头看去，看蓝天一碧如洗，有大雁排成雁阵，在一片鸣叫中，向着南方飞去。心里就有几分怅惘。

      在农场也吃高粱米，不过仅有几次而已，因此印象不太深刻。每年高粱割下来，大致的脱一脱粒，秸秆一般做燃料；那些高粱米，就作为饲料，拌在草料中喂马。高粱秸秆有用处，靠近顶端的部分，比较直而且均匀，选一些合尺寸的，用来做盖帘正好。这些匀称的秸秆，用线绳依次穿起来，一横一竖相交叉，就能固定在一起；再把它切成圆形，盖帘就算做成了。往往切好的面条，包好的饺子，放在上边摆好，端起来去下锅，轻巧，干净，整洁，是家家必备的厨具。

      那时还太不知道，酿酒离不开高粱。

 

      时常听人会说，这是纯高粱酒，味道如何如何醇正。酿造白酒，为什么要用高粱，而不是别的粮食？我一直都不明白。看了电影《红高粱》，也仍然很模糊。但高粱酒的好处，正如那首歌唱的：

      喝了咱的酒， 上下通气不咳嗽；
      喝了咱的酒， 滋阴壮阳嘴不臭；
      喝了咱的酒， 一人敢走青刹口；
      喝了咱的酒， 见了皇帝不磕头……

      不单是普通的酒，过去的八大名酒，据说都是高粱酒，是用高粱作为原料，利用那一方的好水，加上很传统的工艺，才得以酿造出来的。无论“茅台酒”，无论“五粮液”，“泸州老窖”，“山西汾酒”，都离不开红高粱。询问个中的原因，原来在红高粱里边，除了拥有大量的淀粉，适量的蛋白及矿物质，更主要的是含有单宁，单宁的特殊功效，能提高酒的品质。这样看来，红高粱用处之大，竟超出一般想象。

      高粱米属于杂粮，在讲究“食不厌精，脍不厌细”的今天，已经很少能见到。据说，就连我的故乡的人，也很少吃高粱米了。固然，这是社会的进步，说明生活变好了。但我不会忘记它，毕竟，对高粱米的怀恋，表示不忘记过去。
 

 

     作者薛仲迪，是原黑龙江兵团五十五团一营三连北京知青