河南郏县"广阔天地大有作为人民公社"知青纪念雕像

   　汝河是我们插队时的落脚地--板厂村边的一条河。一想到它，我们就会联想起下乡的经历和那段青春年华。二十年后的今天，当我们重又站到它的旁边的时候，我们这些已经做了母亲的人，仿佛回到了少女时代，我们欢笑着，迫不急待地把手足浸在河水中，汝河变得漂亮了，原先光秃秃的石光滩，现在长满了青草野花，河对岸绿树丛丛，在河中留下美丽的倒影。水在流，风在吹，牛羊在动，没有人的喧哗，一幅恬静的自然风景画，生动迷人。我曾游过祖国的许多名山大川，但都不能使我产生在汝河边所涌出的这份情思，这份激动。这汝河滩上曾有我的汗水和泪水，有我的奋斗与追求，也有我的困惑和迷茫。

程虹在河南郏县“广阔天地大有作为人民公社”插队时的照片

　　尚河岸向西行，便到了汝河大坝。手摸铁丝笼装着石头垒起的坝端，往事又浮上心头。当年汝河不安分的时候，发起洪水来简直像头猛兽。这道坝是由乡亲们和知青手推肩扛建起来的。曾记得那些个雷雨交加的夜晚，我们奋战在大坝上，用肩膀扛着装着沙石的稻草包加固大坝，泥泞中，有人摔倒了，爬了起来，又有人摔倒了，又爬了起来。那种劳动的热情或许会让今天十七八的少男少女们感到可笑。但是那毕竟也是一份真诚，谁又能说真诚的东西不是珍贵的呢?
 

汝河大坝

　　告别了大坝，往东行就是板厂，当年的村舍几乎找不到了，几个闲着的老人竟然认出了我们，十分惊喜。他们引着我们来到了知青当年的住房，房子已经老了许多，原来整整齐齐的一排住房已被分隔成了几段，每段前面还都搭了个小厨房，把我们记忆中的住所搞得面目全非。记得当年我们住进这排房子的第一天，就下河去洗衣服了。回来时，天色已晚，在家的人已把灯打开了。柔和的灯光从窗口溢出，远远望去，心中竟产生一种莫名的激动：这就是我们的新家，我们新生活的开始。

程虹在河南郏县“广阔天地大有作为人民公社”插队时的照片

　　在我的心目中，不仅永远珍藏着这个温馨的小村庄，珍藏着那一段难忘的生活，也永远珍藏着生活在这块土地上的善良的人们。记得负责我们知青的队长，大名叫王照合，但是很少有人用他的大名，大家都叫他王石头，或石头队长。石头队长是一个非常开朗的基层领导，在知青中有很高的威信。他粗识几个字，喜欢看报，挺关心国家乃至世界上的大事。在农闲时，他保证每周日为知青的学习日。有时他来跟我们一起聊聊农村的现实，有时则带我们到大坝下的柳树林去学习讨论。记得刚到板厂时，他还特意带我们去汝河坐了一次摆渡船，着实让我们这些年轻人"浪漫"了一回。当然，如果我们在干活中出了差错或没完成定额，队长也绝不心慈手软。碰上这么一个开明的队长，知青们都感到十分幸运。几乎每个知青都认为石头队长是一个值得尊敬和感激的人。

 

　　这次见到他，我们仍然习惯地称他"石头队长"。石头队长还是原来黑黑瘦瘦的模样，只是增添了几分苍老。见到我们，他十分惊喜，又看到我们远道给他带来的烟酒，竟木讷地不知说什么好。从他的表情里，我们感到了他的激动。我们来到了他那简陋的农舍，里面有个小黑白电视，它既当电视，又用于照明，屋里破破烂烂，连凳子都没有一个是完整的，我们的心里很不是滋味。他留我们吃饭，从乡供销社买来了肉，又到地里掰了玉米棒子，刨了红薯，还烙了白面饼，我们却食而无味。从老队长家里出来，下午那股浪漫劲儿荡然无存。这是一种难以言表的情感。我们被农村的贫穷现状所触动，心情沉甸甸的。

　　夜幕已经降临，眼望周围朦朦胧胧的原野，那一块块熟悉的玉米地，那条一直通到板厂的沟，脚下这条曾走过多少回、至今还坑坑洼洼的路，心中充满了无限的留恋。在那里我们曾洒下血汗和泪水，在那里有我们永志难忘的乡亲。我们虽经磨难却依然恪守纯真，我们从本该遭受遣责的岁月中捕捉到了美好的记忆。

　　难忘的那一片热土。

程虹返回河南郏县看望时的照片

       本文节选自1994年8月1日《光明日报》

       配图：北京知青网