 腊月，也就是农历十二月，是农历中一年的最后一个月，这个月里有二十四节气中的“小寒”、“大寒”，还有“腊八节” 、“小年” 、“除夕”等节日，我国古代对这个月份是极为重视的，留下了很多脍炙人口的诗篇。
腊月是一年中最冷的时候。历代诗人一提起腊月，都与“寒”、“雪”等意象分不开。如“江海已挟春风嫩，朔雪犹飞腊月寒”、“寒风飒飒夜苍苍，腊月江城卧雪霜”，都是写腊月大雪的景象。李白的名句“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，接着下两句是“幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧”（《北风行》），也是这种意境。
还有一首诗“腊月草根甜，天街雪似盐。未知口硬软，先拟蒺藜衔。”一些多年生的草本植物，为了在数九寒天根不被冻死，一入冬就在体内制造大量糖分，这样细胞不至于结冰，所以草根是甜的。诗中说，满街都是如粉如沙的大雪，上哪儿找甜草根吃？只好不管软硬，吃点带刺的蒺藜充饥了。李贺的这首诗表现了有志之士穷苦困顿的遭遇和倔强不屈的性格。颇有些愁苦之意。
 从冬至开始起的计算寒天的“九九”，到了“三九”是冬天最冷的时段，它一般都在腊月。华北一带有《九九歌》，反映了人们对冬春时节冷暖变化和物候农事的关心：一九二九不出手，三九四九冰上走，五九和六九，河边看杨柳。七九河冻开，八九雁归来，九九加一九，耕牛遍地走。
三九、四九在冰上走，表示是最冷的时候。文人有时也会把这些说法写入诗中：“三九严寒苦忆家，轮蹄已瘁客程赊（远）。荒村遍是三毛饭，淡水艰于七品茶。”
当然，进入十二月后，春天还是越来越近了，所以李贺在他的《十二月乐辞·十二月》中这样写：日脚淡光红洒洒，薄霜不销桂枝下。依稀和气排冬严，已就长日辞长夜。
 日光开始偏红偏暖，虽然薄霜还没有消却，但温和的气息已推开冬日的严冷，白天渐渐变长了。诗虽写的是十二月，但实际是以喜悦的心情描绘了一幅早春的气候。
小寒：天寒地冻，滴水成冰
小寒、大寒是二十四节气中的最后两个节气。小寒属十二月节气，一般在公历1月5日至7日之间，此时太阳位于黄经285°。根据我国多年的气象资料，小寒基本是一年中气温最低的日子，只有少数年份的大寒气温低于小寒。隆冬的“三九”都在小寒节气内，民间也常有“小寒胜大寒”的说法。
上一个节气冬至，地面得到的太阳热量最少，但土壤深层还有一些热量可以向上散发，所以冬至不是全年最冷的时候。等到了小寒，土壤深层的热量继续散失，尽管太阳的光、热稍有增加，但更入不敷出，于是便到了全年最冷的时节。《全宋词》中有无名氏的词句“小寒时节，正同云暮惨，劲风朝烈”（《望梅》），正是这个意思。
 既然小寒更冷，古人为什么要在小寒后又加一个大寒，而不是倒过来称呼呢？原来，中国传统科学特别讲“物极必反”，认为“天道”是寒冷之后迅速回暖，如果先大寒后小寒，从字面上就找不到“回暖”的感觉了，所以把大寒放后，让大寒后迅速回归立春，这才符合中国人的思维习惯。
看唐人元稹的《咏廿四气诗·小寒十二月节》：小寒连大吕，欢鹊垒新巢。拾食寻河曲，衔柴绕树梢。霜雁近北首，雊雉隐聚茅。莫怪严凝切，春冬正月交。
我们平时说的“黄钟大吕”，是古代十二律中的头两个，黄钟是对应子月十一月的音律，大吕对应十二月，所以诗中说“小寒连大吕”。后五句说的是中国古代将小寒分为三候的事：“一候雁北乡（向），二候鹊始巢，三候雉始鸲”，都是说阳气已动后鸟类的活动：大雁开始向北迁移、喜鹊开始筑巢、雉鸡开始鸣叫。后两句说，虽然正值严冬，但离春天正月已经不远了。
大寒：寒气逆极，周而待始
大寒为二十四节气中的最后一个节气，公历在1月20日前后，太阳到达黄经300°。不管气象资料怎么显示小寒是平均气温最低的日子，古人还是把大寒理解为一年最冷的时节，《授时通考》称 “寒气之逆极，故谓大寒”，从字面理解，大寒也是天气寒冷到极点的意思。宋诗人王之道有句“曈曚半弄阴晴日，栗烈初迎小大寒”（《题浮光丘家山寺》），实际上，大寒期间的平均温度仅仅是比小寒高出1℃至2℃而已，给人们的触觉感受依然是寒风刺骨、视觉冲击依旧是冰天雪地，而且，在有些年份，大寒期间的温度确实会比小寒还低。总之小寒、大寒都很冷就是了。
 古代将大寒分为三候：“一候鸡乳，二候征鸟厉疾，三候水泽腹坚。”“鸡乳”即母鸡孵小鸡；“征鸟厉疾”指猛禽处于捕食能力极强的状态；“水泽腹坚”则是说由于天寒，水面的冰从岸边一直冻到水中央，而且最结实、最厚。不过，不管古人怎么形容它的寒冷，人们还是能感到春天的脚步近了，所以民谚有“大寒到顶点，日后天渐暖”的说法。
一首宋人方回的《用夹谷子括吴山晚眺韵》，其中提到了“大寒”：极目无穷六合宽，仰天如以浑仪观。日躔箕斗逢长至，月宿奎娄届大寒。肘后方多难却老，杯中物到莫留残。来年七十身犹健，容膝归欤亦易安。
 前四句把三维空间、浑天仪、冬至点、月亮位置、大寒节气都写进去了。太阳走到二十八宿的箕、斗位置，正是冬至时刻——这是每年都固定出现的天象；月亮走到奎、娄位置，正值大寒节气——这是一种特殊的天象，大约每10年发生一次。
腊八：腊七腊八，冻掉下巴
如果不算除夕的话，腊月最重要的节日是“腊八节”，它设在腊月初八，又叫“腊日”。民间俗称“腊七腊八，冻掉下巴”，意思是说这是一年中最冷的日子。杜甫有诗句“腊日常年暖尚遥”（《腊日》）也是这个意思。
自上古起，人们就在腊月祭祀祖先和神灵（包括门神、户神、宅神、灶神、井神等），腊祭这一天称为“腊日”， 先秦的腊日在冬至后的第三个戌日，后来佛教传入，因为腊月初八是佛成道日，于是逐渐两者融合，到南北朝时，腊月祭祀开始固定在腊月初八，自此相沿成俗。
明代李先芳的《腊日》即写出了民间的腊祭风俗：腊日烟光薄，郊园朔气空。岁登通蜡祭，酒熟醵村翁。积雪连长陌，枯桑起大风。村村闻赛鼓，又了一年中。
 除祭祀外，腊八节最主要的风俗是吃“腊八粥”，一般的腊八粥至少要含“七宝五味”，像白米、黄米、江米、小米各种米类，红豆、豇豆等各种豆类，红枣、莲子、核桃、栗子、杏仁等干果，还有胡萝卜、青菜、青丝、玫瑰等辅料都可加入。人们在腊月初七晚上就开始忙碌，洗米、泡果、剥皮、去核，在半夜时分开始煮，用微火一直炖到第二天的清晨，腊八粥就熬好了。早晨，先用熬好的腊八粥敬神祭祖，然后全家食用、馈赠左邻右舍。另外，民间还有在这天腌制“腊八蒜”的习俗。
宋人王洋有诗“腊八日书斋早起，南邻方智善送粥，方雪寒，欣然尽之，因成小诗”，写的也是吃腊八粥这一风俗，也写出了腊八粥的做法：腊月八日梁宋俗，家家相传侑僧粥。栗桃枣柿杂甘香，菱椇芝栭俱不录。
小年：开始祭灶，要过年了
腊月二十三也是个比较重要的节日——祭灶日，俗称“小年”。在文明史上，火的烹调作用曾使人类摆脱了茹毛饮血的原始状态，所以各民族很早就设立了灶神。在夏朝时，灶神已经成了中国民间尊崇的一位大神，自周朝开始，天子将祭灶列入祭典，并在全国立下祭灶的规矩和仪式，一直沿用下来。
 灶神一般设在厨房灶台墙的神龛里，或直接贴在灶台上方的墙上。到腊月二十三这天，人们将灶神旧像焚烧，叫作“送灶”，俗称“灶王爷升天”。第二天（有地方是在除夕），主人又请来新灶王画像供上，谓之“迎灶”。在南方，很多地方是腊月二十四祭灶，古代也常如此，如宋代范成大的《祭灶词》：古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬角秽君莫嗔。送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云……这首诗把民间祭灶神的习俗、心态刻画得淋漓尽致。
清人袁枚的《随园诗话》中，有一首《送灶》诗，是12岁的谢学墉写的：“忽闻爆竹乱书声，香黍盛盘酒正盈。莫向玉皇言善恶，劝君多食胶牙糖。”即写的灶王爷吃糖的事。
范成大的《祭灶词》里的“男儿酌献女儿避”也是古代风俗，叫“男不拜月，女不祭灶”，所以祭灶仪式上女人都要回避。
小年祭灶，家家就真正进入过年的气氛了，民谚称：“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，蒸枣泥；二十八，贴年画；二十九，去买酒；年三十，吃饺子。”这就直接到除夕守岁了。
除夕：年夜守岁，辞旧迎新
除夕是腊月的最后一天，也称“年三十”、“大年夜”、“除夜”等。除夕夜，尤其是夜里子时，是新、旧年交替的时刻，这夜晚人们的活动很多，放鞭炮、贴春联、贴挂千、摆供桌、吃饺子、守岁、迎岁……午夜一到，腊月就结束了，迎岁完成，新的一年开始了。
 除夕守岁的风俗习惯，在古代诗词中描写的非常多。唐太宗李世民的《守岁》诗，对宫中的除夕风俗作了概括描述：暮景斜芳殿，年华丽绮宫。寒辞去冬雪，暖带入春风。阶馥舒梅素，盘花卷烛红。共欢新故岁，迎送一宵中。
唐代薛能的《除夜作》写出了唐代民间除夕夜的院中燃火、放爆竹、驱傩求吉等习俗：兰萎残此夜，竹爆和诸邻。祝寿思明圣，驱傩看鬼神。
唐代储光羲的《秦中守岁》诗：“阖门守初夜，燎火到清晨。”看来唐代秦中一带有关门守岁的风俗。
而同是唐朝的丁仙之《京中守岁》诗：“守岁多燃烛，通宵莫掩扉。”则表明在京城一带，守岁时反而不能关门了。
 北宋陆游的《除夜》则写出了全家彻夜不眠，吃饱喝足快乐过年的景象：守岁全家夜不眠，杯盘狼藉向灯前。相看更觉光阴速，笑语逡巡即隔年。
守岁过了子夜，新的一年开始了，明朝沈宣的《蝶恋花·元旦》，写的既是旧年的结束，也是新的一年的开始：接得灶神天未晓。爆仗声喧，催要开门早。新画钟馗先挂了。大红春帖销金好。苍术堆炉香气绕。黄纸神牌，上写天尊号。烧过纸灰都不扫。日斜人醉和衣倒。
作者王玉民是国际天文学联合会会员、中国古天文联合研究中心副主任、北京天文馆博士研究员
|
