2011年冬月，四个音讯隔绝40年的老头，相聚在二环路边的一家酒楼里。去年是兔年，是他们的本命年，四只60岁的老兔子又欢蹦乱跳地凑到了一块儿，虽双鬓灰白但全须全尾，能不让人乐透透吗？
      这四个老头是：老刘、老李、老曹和我。

      40多年前，我们都在陕北延安插队，不是一个学校的，也不在一个村，彼此相隔三五里地。在公社知青会上相遇，由于家境相近，脾性相投，进而相近相亲，终成莫逆。自此之后，寒暑易节农闲时候，四个人就像魂儿牵着似的凑到一块儿，在窑洞里，在黄土高坡上，在高峻的河岸边，肆无忌惮地大吼外国民歌和信天游，目中无人地吟诵天生我才必有用。在公社看完露天电影回来，走在黑黢黢的山谷中，我们大声地复诵着电影中英雄的台词，热血贲张，豪情满怀。那时候，我们刚过完17岁生日。
      当然，农忙时，我们都在各自的村里干得汗流浃背，颇受好评。我记得，当年老刘为了抢救生产队农具，差点被洪水冲到延河里去，我则由于连续夜战，疲惫不堪，手差点被打谷机碾掉了。
      1971年以后，随着招工招生的陆续展开，我们四个人相继分手了。先还有书信往来，以后便渐渐相忘于江湖，只是在心底里还存着一份永远也抹不掉的念想。
      说起来，老李这个人真是古道热肠，刚刚从工作岗位上退下来的他，像摘线头一样，从一堆乱麻中把我们这根线儿给捋出来了。后来我才知道，他这些年干的是纪检工作，真没白干。老刘是个急性子，刚得到信儿，还没等捂热，抄起电话就打给我，激动之情难以言表。当下定好：本周日相见，不见不散，一醉方休。
      放下电话，我的心里就翻腾起来，插队时的一幕幕不断地闪回，一夜无眠。
    一早起来，打开手机，老刘的短信到了：“一夜没睡好，眼前画面都是窑洞、冰雪、羊肠小路。心里翻腾的除了咱们哥几个，就是村里那些乡亲们，40多年过去了，却怎么也忘不了！”
      我马上回过去：“我也是，我也是，我也是！”
      酒杯端起，四颗心结结实实碰了一下，一股热流下肚，40年的心愿了了，通体舒泰。
 

      话匣子打开了，彼此这才知道，这些年来，每一个人都过得不容易，在社会变革的大潮中磕磕绊绊，浮浮沉沉，好在还算快活。比较得意的算是老刘，他在改革开放中弄了一把潮，国内国外地漂摇得挺华丽。老李也行，先是干报社，后是干纪检，全国各地到处跑。他人性耿直，不断找各种不良和腐败现象的麻烦，其情其义可圈可点。最踏实的是老曹，他一把焊枪玩了近30年，在焊花闪闪中装点着北京城。我差着点儿，先是在企业中搞宣传鼓吹，企业破产后，再鼓吹也没人听，碾转到一家机械门市部，鼓捣水泵。经常的工作是，深入到北京城的各个小区地下水泵房，把坏泵大卸八块，修好再装上，整天油耗子似的。由于修理工作必须利用夜间停水，且又在地下一二层，遂自诩为：黑暗中的地下工作者。
      痛说经历，感慨唏嘘一番之后，又回到话说当年。外国民歌和信天游又回到嘴边，时而浅吟低唱，时而引吭高歌，疯玩疯闹，魔魔怔怔。肴核既尽，杯盘狼藉，一顿饭吃了四个钟头。引得邻座频频回顾，心说，这几个老头可真够闹腾的。