慈母错买一本书

      最近这十几年，我在美国赖以糊口的手艺，是编写计算机程序。其实，我在学校里，从未选修过任何与计算机有关的课程。进入软件公司前，我在加拿大一所大学的计算机系，教过两年书。最初给别人讲解计算机科学，则要追溯到我在耶鲁大学的第三年。
      初到美国，妻子和我都学数学，一个在纽黑文，一个在圣路易斯。两年后，她转学过来，改行进了计算机系，天下从此多事。打结婚起，妻子就养成个习惯，凡是她的同学、朋友，只要学习上遇到什么难解的问题，一律往我这儿领。在国内，她的说法是，“让我爱人给你讲讲”；出了国，说法换成“让我先生给你讲讲”；再进一步港台化，“让我老公给你讲讲”。但万变不离其宗，不问专业，是书，我就有义务讲通，是题，我就有义务解答。原来她念本科，本科生我还勉强可以对付。这回可要对付研究生，念硕士、念博士的都有。有一样比从前容易点儿，她初到一地，交游不广，只限计算机专业。
      真讲起来，把我自己吓了一跳，我居然应付裕如！不管那门课，略翻翻书，开口就能讲。不管多难的题，细想想，总能做出来。我怎么从来没有意识到我有如此聪明？琢磨了好久，才恍然大悟：许多有关计算机的知识，早就存在我记忆的深处。
      还是我在草原的时候，我妈那些年永远挂在心上的一件头等大事，就是买书。文革中，买书太难了。我妈得省吃俭用，一分一分地攒钱，在烈日下，在寒风里，一趟一趟地往书店跑。书买到手，还得分寄给远在“五、七干校”的父亲以及分处内蒙古三地的姐姐、大弟弟和我。而且这四个人，需要、爱好各不相同。我妈念书不多，对各样的学问却有难以索解的直觉。她买来的书，总是我们急需的或感兴趣的。如果我在阅读中感觉缺了什么环节，不用我开口，她早晚会给我补上。唯独一次，我妈竟然买错了书！
      我把那本书拿在手上，懊恼万分。盼了这么多日子，盼来本工科数学，还是供“工农兵学员”用的教科书。这种粗浅的东西，哪能入得了我的眼？顺手翻翻，发现书的后部，有小半本是介绍计算机的原理和编程。咱是玩高雅的，这机器和我也挨不上边儿啊。书压了箱底，妈妈的心意在里面，用来生火，那不成了忤逆了！直到某个星期天，突然发现手边没有新鲜书可读，这才找出那本书来。拿计算机解、解闷儿吧。浏览几页，感觉叙述得过于简略，凝神细看，处处对不上卯儿。这反倒激起我的好胜心，非弄清楚不可。冥思苦想三个月，我从数学中得到的逻辑训练发挥了作用，最后完全想透彻。仰天一笑，书又进了箱底，并且再不曾出来。
      那是1974年的事情，十一年过去，早已忘到脑后，而到手的知识，却一点儿没丢。从帮助朋友辅导课业，到任教计算机系，乃至后来进入软件公司，归根结底，靠的都是那三个月苦读，读一本妈妈买错的书。

尾   声

      公元2007年，对我有很特别的意义。因为这是我们插队草原的四十周年，又恰逢恢复高考三十周年，更是我那六十九位长眠在草原上的伙伴，去世三十五周年。回望来路，常有人生如梦的慨叹。
      往事历历如昨。当日的悲哀和欢乐、屈辱和骄傲，此时想起，仍会血涌如潮。那些曾在人生路上与我结伴同行者，他们年轻的面容，似乎比以往任何时候都更加清晰。也许这便是年华老去的征象。
      数十年间，世态炎凉，世局翻覆，世事沧桑。悲观论者，还可以加一句，世风日下。然而，不歇的还有苦斗，不减的还有真情，不移的还有信念。就算人生真的如梦，那也是一场永远不会醒的大梦。