 清晨，唐山地震纪念碑前聚满了前来凭吊的人,其中大部分是从外地赶来的。一位中年妇女给她的丈夫献上了一个精制的小花圈；一位军人给他的战友敬了一个壮重的军礼；一位老者有声有色地向后来人讲述着当年地震时的情景；年轻人则忙着跑来跑去摄影留念……他（她）们已经没有悲伤，没有痛苦，仿佛是在纪念一个例行的“节日”──一九七六年七月二十八日唐山大地震。
 我的父亲，就是在这场无法抗拒的自然灾害中遇难殉职。整整四十年了。我默默地站在纪念碑前，父亲的殷容笑貌立刻浮现在我的眼前。
父亲：我有很多话要对您说。可是，直到您离开我们也没听到我要说的一句话。每想到此，我的心里就难过，就感到不安。而您，也是带着对儿女的愧疚，带着永远的遗憾离开了这个世界。
 我不能忘记：七０年，部队准备发展我入党。可是，由于父亲的历史问题（当过三个月的国民党兵）而被拿了下来。那时正值年轻气盛，很觉得委屈，便满腹牢骚地给父亲写了一封信，责问他：当初你为什么不当八路而去投奔国民党？留作你今日的耻辱，毁了我们兄弟的前途……
几天后，妈妈来信说：你的话说的太重了，你爸爸受不了。历史的问题怎么能怪他？他是被国民党抓壮丁抓去的。后来在国民党撤退的时候逃了回来，不然就得跟着去台湾了。为此，你爸爸写了无数次的申诉材料，可是都因找不到证人（证人都在台湾）而无法证实自己的无辜和清白。偏偏又碰上一个很讲原则的领导，振振有词地说：“你当了三个月的国民党兵，谁知道你杀没杀共产党、八路军？再说，你说自己逃回来的，谁能证实？谁敢保证你不是国民党派回来的……”父亲无奈，只能埋头工作，加倍的工作，以赎回他的过错。
 我不能忘记：父亲在土产品废品收购站工作的时候，一天，我带着弟弟去玩，从废品堆里拣了一把铜尺、一个铜号和一尊铜佛给弟弟玩。走时，我把它们带回了家。父亲吃饭时发现了，让我们立刻送回去。妈妈说：“孩子喜欢就留下呗。”父亲说：“这是公家的东西，是用钱收上来的，怎能说留就留。”妈妈说：“破铜烂铁值几个钱。”父亲火了：“一分钱也是国家的财产。”母亲也火了：“靠山吃山，靠水吃水，跟着你借什么光了？拿两块破铜乱铁你还认真了，那么积极怎么不让你入党。”
父亲顿时没话了。他张了张嘴，什么也没说出来。“入不了党”是父亲最大的短处，自然是母亲攻击父亲最有效的武器。不管什么时候，不管吵的怎样凶，只要母亲一提及这件事，父亲立刻就矮三分。他痛苦地摇摇头，放下饭碗，不声不响地拉着我来到了废品收购站。当我恋恋不舍地放下几样铜器时。父亲终于动了测隐之心。他留下了铜尺，把铜号和铜佛送回了废品堆。然后领着我来到检斤室，把铜尺放在称上称，反复看了称，从衣袋里掏出三角六分钱放进抽屉里，又记到帐上。作完这一切之后，他把铜尺放到我的手里说：“这是咱花钱买的，现在可以玩了。记住，以后不能随便拿公家的东西。”
 我不能忘记：父亲给一个朝鲜族的朴叔叔检验草袋。父亲给定了二等，朴叔叔不满意，嘟嘟囊囊地说了些什么。父亲一甩手走了，不再理他。朴叔叔见我在旁边玩，便悄悄塞到我手里2元钱。那时候，2元钱可不是一笔小数目。中午在食堂吃饭时，我把钱给了父亲，说明了原因。父亲立刻放下饭碗，在大门外找到了朴叔叔，把钱还给了他，又把他训了一顿。
我不能忘记：父亲埋头在灯下写入党申请书。他的手发抖，写的字不工整，写了一页又一页，总是不满意。后来，不得不让我给抄了一份。那时候，我不理解父亲，既然组织不信任你，又何必那么执著地去追求？
地震后，我和父亲单位的王叔叔去了唐山。找到了地震时与父亲同住在一个屋子里的三个民工。他们都是一个村里的，一个姓黄，一个姓李，一个姓兰。他们共同向我们叙述了地震那天晚上的情景：
 那天夜里特别闷热，三个年轻人睡不着，坐在外面打扑克，直到十二点多才进屋睡觉。父亲被他们搅醒了，起来到外面小解，回来后坐在床上抽烟。一时多，外面忽然一闪一闪的发亮。父亲以为要下雨，来到外面看看，正巧隔壁屋子也出来一个人。这时，天边不时地出现血红色闪光，远处隐约传来象刮风似的呜呜声。那个人说，“不好，要地震。”说着向大门外跑去。父亲跑了几步又折回来。叫醒了靠门的小兰子，小兰子翻身下床跑了出去。父亲又叫醒小李子，小李子睡眼朦胧地也跑了出去。当叫小黄时，他哼哼了几声就是不醒。父亲朝小黄屁股上打了几掌，小黄醒了，下了床和父亲一前一后向外跑去。就在这时候，地震发生了。倾刻间山摇地动，一片黑暗……当人们发现时，小黄的一条腿被半截烟囱打断，而在他身后的父亲和另外两名军人一块被压在瓦砾堆下……是父亲救了三个年轻人。
 在父亲的追悼会上，父亲单位的领导讲了父亲作过的很多好事，给了父亲极高的评价。事后我问单位领导：“我父亲既然像你们说的那样好，为什么不能让他入党？”那位领导很坦然的说：“这是两回事，他工作好，为人好，舍已救人等等都不假。可是，他有历史问题，我们党的队伍是要保持纯洁的。”
今人不解，如果除去工作好、为人好、舍已救人等等，还要求共产党员干什么？“纯洁”又是指什么而言？
 父亲生前有两个最大的愿望：一个是澄清历史问题。一个是加入中国共产党。他都没有实现（在那个极左的年代不可能实现）。但是，他已经用他的行为证实了他平凡而真实的一生。他用他的鲜血和生命，在唐山地震的史册上留下了令后人永远难忘的一页。
父亲，您可以安息了！
 著名作家、画家、编剧曲伟年简历
 曲伟年，1949年生，辽宁铁岭人，祖籍山东龙口。毕业于沈阳鲁迅美术学院。下过乡，当过兵，作过美工、编辑、记者、画家、编剧等，是国家一级作家、中国作协会员、辽宁摄影协会会员、中国民俗文学学会会员，先后担任过中国人口文化促进会专家艺术委员会委员、中央电视书画频道华东工作中心艺术总监、《新版四库全书》编委会副主编、中国爱华影视中心副总编辑兼艺术总监、《中国人》杂志编审、北京大学青年作家班辅导教师、北京庄稼院文化传播有限公司董事长、中国计划生育宣传教育中心一级编剧等。2005年因担任电视剧《乡村爱情》的总策划和制片人而蜚声全国。
 曲伟年多才多艺，始终笔耕不辍，著述丰富，以超人的毅力创作了百余幅美术、摄影作品及长篇小说、电视电影剧本等文学作品千余万字。他生活阅历丰厚，文学艺术功底扎实。作品题材多以当代农村为主，风格拙扑沉郁，有“陈年老酒”之誉。长篇小说有：《别无选择》《一往情深》《蒙古刀》《山里的月亮》《设计人生》等；先后出版的文集有：《生命的代价》《风中雨中》《回老家过年》《难忘的黑土地》《无怨无悔》《母亲》《飘在美国》《我见到的新凤霞》《我在端木蕻良家的日子》《长空忠魂》等三十多部；以及《生命的代价》《老兵》《一片空白》《陆老师》《乡长》《棋友》《井下纪事》《情债》《二十年后》《模特小雪》等二十余部短篇小说。还先后出版过《耕耘》《愚公移山》《万马图》《青春的火焰》等画集和《岁月如烟》《老树》《古刹月夜》《旅途》《展翅》等摄影集。
 |
