有些往事是嵌在人的记忆里的。大家都会记得著名喜剧演员陈佩斯和朱时茂表演的小品《吃面条》、《羊肉串》，二人的精彩表演，给人们留下了深刻印象。特别是陈佩斯活灵活现出神入化的表演，让人想起来就捧腹。

      几天前，我和陈佩斯相见，他低调谦和。他说：“我每天就是吃简单的饭，做简单的事。”

      吃得我太阳穴上两个大包

      陈佩斯说：“吃，是我一辈子忘不了的记忆，不，准确地说是痕迹。”上世纪七十年代，15岁的陈佩斯就去上山下乡了，在那里劳动了近5年。他说：“那时，给我留下的痕迹就是一个字‘饿’！可以说，天天吃不饱，每天就是与饿在对抗。”陈佩斯说着话，指着自己的太阳穴道：“因为吃不饱，所以还不到下顿饭的时间，肚子早就饿得咕咕叫了。因为总是饿，吃东西的时候，我就非常狠，用牙使劲咬。因为吃得狠，我脸上两个腮帮子的咀嚼肌，鼓鼓的，长得又硬又大。我吃生老玉米的时候，因为用牙使劲咬使劲啃使劲嚼，这样才觉得过瘾和舒服。因为吃东西狠，咀嚼时两个太阳穴上的青筋暴突，那个部位就形成了两个大包，别人看到我，都说我太阳穴上怎么长了两个大包，不知道是因为我狠吃吃出来的。”

 

      半夜起来吃萝卜

      关于吃，不，是关于饿的故事，陈佩斯给我讲了许多。“在乡下的时候，由于粮食不够吃，一天就减成两顿饭。再加上没有油水和副食，饿得我‘五脊六兽’的。没办法，就吃大萝卜，用植物纤维把肚子撑起来。几十年了，饿的时候，原来是因为吃不饱，我就吃萝卜。后来是因为血糖高，饿了，我就半夜起来吃萝卜。因为年轻时我撑大了的胃随着年龄增加逐渐在缩小，消化也慢了，最近一年多，半夜起来吃萝卜的习惯才改变。”

      饿的痕迹，按陈佩斯的话说，留下来的不止一个。他说：“离我下乡的连队四十里的地方有个小饭铺，卖点馒头窝头什么的，有时赶上了，炒菜里有点肉星和蛋花。那时，我们每个人每月能攒下几块钱，整天就盼着按连里的规定——周末时连里可以出去一个人，去别的连队或去看望老乡什么的。借这个机会，大家就托出去的这个人，带两个馒头回来吃。”说到这时，陈佩斯指着咖啡色的桌面对我说：“那时的馒头就是这种咖啡色，是全麦粉的，那时就是美味了。”

      陈佩斯给我讲的饿的痕迹很具象。“因为饿，出去的那个人，早晨5点钟就要起床出发。大西北风，举目就是沙丘和荒地。出去的那个人，与其说是走，不如说是在‘晃荡’着前行，中午才能到小饭铺。如果赶上运气好，能买点打牙祭的东西天黑前赶回来，大家皆大欢喜。不好的时候，小饭铺什么东西也没有，来回80里路两手空空地赶回来，见到大家后灰头灰脸的，大伙心情都很沮丧。更不顺的是，出去的人没买回东西，半夜还没有回来，全连的人要起床出去找他。被找回来的那个人更惨，早晨走时就没吃东西，晚上又没赶上饭，饿得前心贴后心，还得听大家的埋怨。”

 

      吃着吃着就靠墙根儿坐下了

      陈佩斯说：“说实话，当初我考八一电影制片厂，就是冲着找个能吃饱的地方去的。那时，厂里的食堂吃饭凭本，吃几两，用笔画几两。刚去的时候，看我早晨吃6两，中午吃1斤5个馒头，晚上还要再吃5个馒头，大师傅都惊呆了，说‘是你一个人吃吗？这可是两个人的吃喝’！”

      因为在农村蹲着吃饭习惯了，陈佩斯看着厂里食堂吃饭的桌子和大条凳，怎么也不习惯坐着吃。他说：“我就蹲在大条凳上吃。吃的时候不习惯，头和身子往前栽。就是到了今天，我吃饭的时候，总要用两个胳膊肘支在饭桌上……”由于下乡养成了蹲着吃饭的习惯，陈佩斯笑道：“后来和朋友一起喝点小酒吃点小菜的时候，就很开心舒服松弛，经常是吃着吃着，不知不觉地就从饭桌的座位上下来，坐到靠着墙根儿的地上吃去了。我的好友都知道，我吃着饭离开座位，靠着墙根儿坐在地上吃，是我最高兴和本真的时候。”

 

      特别看不得浪费粮食

      陈佩斯给我讲了这么多饿的往事，我明白他还有更重要的话要向我表述。“吃会影响一个人一生的行为，我特别看不得浪费粮食。过一过我曾经的日子，会看淡很多事情。我从饿的时候经历过来了，在别人眼里认为难熬的事情，在我看来根本不是什么事儿。”

      我问陈佩斯饿还让他感悟到什么？他说：“我对社会上有些人的做法看不惯。生活刚富裕才20年，有些人的追求和享受太过分了。我曾常听老人说‘人的吃喝是有数的，福也是有数的，都是命里注定的’。”陈佩斯正色道：“这不是迷信，也不是玩笑，是科学，一切都是物理变化。你想，人吃饭的时候，消化食物是不是要消耗身体的能量？再有，种植和饲养这些植物和动物，又要消耗多少资源和能量？如果把辛辛苦苦换来的东西白白浪费掉了，是不是要消耗你本来就有数的东西，要知道，一切东西本来都是有限的。”

      陈佩斯说：“饿还刺激我养成思考的习惯。在别人眼里正常应当的事情，我就认为不正常，我就回避。再说，人追求的东西多了，剩下的就只有满足欲望的过程了，其实挺可悲的。还有，我在思考，不是你劳动得到的，你能‘消化’得了吗？”

 

      “我就做这点事”

      陈佩斯说：“我吃饭很简单，也喜欢吃面条，但面条我都觉得高档，我更爱吃粗粮。过去，我办事喜欢强求，后来我明白了，做事要和吃饭一样简单，能做多少做多少。过去我喜欢拍喜剧电影，接二连三碰壁后，我总结做电影的失败，做小品的成功，开始做我最适合的舞台剧，一切在这里实现。”

      陈佩斯说：“这些年，我已经做了《托儿》、《阳台》、《亲戚朋友好算账》、《老宅》等6部舞台剧。我还要接着做，就做这点事，我个人能掌握，看别人取得辉煌票房我也不眼馋。”

      帮我联系陈佩斯采访的北京大道文化公司的郭总插话道：“陈老师以做舞台喜剧为主。他每年还要用两个月的时间，培训青年喜剧表演人才。”

      陈佩斯接着说：“简单，很简单，我就做这点事，能做多少做多少……”