如今。拧开热水龙头就能在家洗澡。老北京人可没这福气。天儿一转凉，人们只能到公共浴池——“澡堂子”去清身洁体
泡澡与“脱筐儿”
满恒先
因为洗澡是人生必需，洗一次澡又确属不易，所以老北京人视洗澡为一种享受，称为“泡澡”。在热气蒸腾的澡堂子里，上演着老北京的人情世故、百态人生；泡在热池中的人们，脸上写满了惬意与知足。泡澡是老北京一大民俗，是一段渐行渐远的澡堂子文化。
澡堂子清末就有了。1910年，北京有了自来水，平民百姓泡澡堂子逐渐兴起。早年的澡堂子条件非常差。在没有暖气的年代，顾客在火炕上更衣、休息，烟熏火燎、虱瘙横行可想而知。后来烧锅炉、换木床，卫生环境才有改观。但是因为建筑简陋又年久失修，常有罩棚坍塌、墙皮剥落而砸伤顾客的情况发生。后来，随着顾客需求和条件的改善，澡堂子逐渐分出等级。“清华池”那样的特等澡堂子、“鑫园”之类的甲等澡堂子，内设男女部。有“官盆”、“盆塘”、“池塘”之分，雅座居多，且理发、搓澡、修脚手艺精又可全活儿服务。而末等的澡堂子仅有池塘和散座，也不能提供全活儿服务。闹市口里有个“德华园”仅有客座60个，浴池面积才47平方米。三里河北桥湾的“三乐园”设在一条2米宽的小巷内，不用说消防救火，就是一辆三轮也进不去。这些小澡堂子多是民居院落改建而成。除日伪时期，因市面萧条，不少澡堂子关张以外，北京城里的澡堂子遍及大街小巷，仅新街口大街南北就有“华宾园”、“德丰园”、“德昇堂”等近10家。
澡堂子甭管条件好坏，都不忘抓两条：规矩和笑脸，用现代的名词就是管理和服务。那时的澡堂子无论大小，从司账(会计)、柜台、火夫到站堂伙计各司其职，各守规矩。顾客一进门，就有伙计喊堂让座。柜台一边唱收“(洗澡)两位，单理一位，搓澡一位……”既是唱给顾客听，也是在告知站堂伙计。他把牌(一半儿)交给顾客，又回身在背后的铺位分布板上挂好另一半儿牌——来了多少顾客，还有多少铺位一目了然。站堂伙计笑脸接过铺位牌，伺候顾客脱下衣服，把衬衣、外套有条不紊地挂在衣架上，然后用手中2米多长、顶端安着“u”形铜叉的挑竿儿 ，将衣架举到屋顶的铁架上。为顾客披上毛巾被，指引到浴池后，他会把顾客的内衣裤放到小柜里，鞋袜摆到床下的木格内。
一般澡堂子都备有“温池”和“热池”。常泡澡的人是不屑于泡温池的，他们坐在热池沿儿上稍泡双腿，就像鲶鱼样“刺溜”一下就将全身泡进水里。不到五分钟，已是满头大汗，他们有的闭目凝神，有的装腔作势大吼几声，尽情地享受全身的麻与酥．任热流浸润着五脏六腑。在水龙头喷出热水的吱吱声，搓澡师傅抖毛巾的啪啪声中，“包龙图打坐在开封府……”您听，《铡美案》开戏了。
上世纪五六十年代，除了大机关、大工厂有内部浴池以外，一般商店、工厂根据工作性质每人每月发二至四张澡票，作为一种福利，凭票到营业性浴池去洗澡。北京几百万人口，只有几百家澡堂子。所以，每到周末或节假日，尤其年终岁末，街面上的澡堂子就人满为患，常常是排一两个小时的队才能洗上澡。后来，许多澡堂子就购进一种南方挑稻谷用的箩筐，有不愿排队，洗完就走，不占用铺位的顾客，可直接把衣服脱在筐里去洗澡，称为“脱筐儿”(年轻人和小孩居多，常泡澡的人宁可排队，也不“脱筐儿”)。
1960年的年根儿到了，父亲带着我去“华宾园”洗澡。他说：“咱不‘脱筐’，过年了，洗个舒坦澡。”我们站在雪地里排了2个多小时队。泡在温暖的热水里，望着天窗外纷纷扬扬的大雪，我想，甭管过年能不能吃上饺子，有没有新衣服穿，泡个热水澡，剃个新头也知足了。
Bw06-12-19 Jl73
|
