想起在村里过年，总要想起夏县的炸麻花。那麻花一般尺把长，细细的，焦黄酥脆。1998年从运城到了夏县城，忽然看到一家店铺专门卖这种麻花，喜出望外地特地买了不少。
夏县的风俗，过年家家都炸麻花，我们村叫“煮麻糖”。虽然带着一个“糖”字，但实际上不放糖，而是放盐，炸出来略带咸味儿，香脆可口。即便现在，吃到这风味独特的麻花还是感到美味而且亲切。
炸麻花要用上好的头茬、二茬面，要的是劲道。也要发起来，比蒸馍的面要稀。和北京炸油饼一样，搓麻花的案板上要用油来作防粘剂。麻花的搓法和搓麻绳是一个道理，只是没有麻绳那么长。把那面团搓成较细的条，就要右手向前，左手向后地搓，让那条拧上劲，然后右手把端头搭过来大约三分之一的位置，左头向右，放入右边形成的U型口，右手提起，那麻花就自然扭到一起，像搓麻绳最后的合绳一样。不过提起来以后就不能再放别处，而是直接下油锅了。
掌锅的要左右手各执一双特制的长筷子，那麻花刚刚浮起来趁着还软，用筷子将其捋直。也要负责把炸到火候的麻花及时捞出来，码好晾到笸箩里。
村里吃的油都是棉籽油，据说那油有毒，而且还有什么化学物质能引起男性不孕症。没人管得了那么多，不但棉籽油，就连北京一再宣传的蓖麻油，村里也是照吃不误。也怪，就这么着也没听说谁中毒，计划生育也还是不搞就不行。我们最后留下的三个男知青吃了多年的棉籽油，婚后也是每人都得一个大胖小子。
棉籽油颜色深红，和芝麻香油的颜色很像。即便是在那个年代，也有拿棉籽油制作假香油的奸商。一年分的油不多，但过年“煮麻糖”的油还是要有的，不够也要想办法拿麸子到山下去换。我们知青的油当然同样有限，炸一次总觉得不过瘾。
冬天队里的羊经常有冻饿而死的，老乡们似乎有些什么忌讳，总是让知青去剥了，皮归队里，肉就归了知青。那羊虽然瘦得可怜，肉没多少，但总归能炼出一些羊油来。羊油凉了以后像石蜡那么硬，用纸一包，很好保存。积得多了，我们知青自己就起了大油锅，一样地开炸。
羊油，总是有股特殊的气味，村里老远就闻到“膻腥”，但在油锅跟前反而闻不到。任别人说什么，我们围着个大大的羊油锅，炸得欢，吃得香！
1970年的春节期间，村里来了几个不速之客。他们来自大庙公社的杨家川。来的人都认识，基本上是校友，还有一个是校友的弟弟——也认识，就是鼎鼎大名的刘历远。谷牧的儿子。
刘历远的哥哥刘会远，是同校的校友，性格内向，不张扬，而且踏实肯干。刘历远很不一样，那大贫嘴一开口，什么脏话下流语言都没他不敢说出来的，而且滔滔不绝，连我们点最能侃的哥儿俩也别想插上嘴。刘历远也是“兵痞佛，三结合”时候的一大份儿，因为和无轨电车公司打架闹出了解放后的头一起公开罢工事件，被日本《读卖新闻》当作了头版头条，周总理下令：非逮住这小子不可！他东躲西藏，曾经有超过一周的时间就住在北航附中宿舍，抬头不见低头见。最终好像是在体院被抓住的。
刘会远那时候在内蒙巴盟（乌盟？）插队，于是就从插队、劳动、坐火车等话题聊起来，当然最终要聊到他怎么被抓，怎么从这个局转到那个局，怎么在丰台大狱和七机部王小点儿打架，狱里怎么劳动、怎么开会、怎么宣判，后来又怎么到了市局，怎么和陆定一的儿子北大学生陆德关在一起。只有提到陆德告诉他有关“高干子弟辩论团”和中央内部斗争的事情时，从来是嘻皮笑脸的他，居然一本正经起来，说那些事情实在不该听，知道了那些事情可能犯大错误。
一起从杨家川来的，还有一个垂头丧气的校友，他的女友背叛他了。详细情况当时也没了解，但后来在老乡中传说得很广，开始还以为是老乡们瞎造谣，但最终知青告诉我是真的，而且就是他的女友的事情。
老乡们说，一个女知青去县城做人流，问及带她去的男知青怎么回事，回答说：随便玩玩。“随便玩玩”这位还是认识的校友，也是杨家川的知青。但两个人最后谁都不要她了。
有关这个女知青的传闻后来又有很多“续集”。据说她流产以后回村，头上围起毛巾天天出工，誓言要重新作人。但没多久从陕北来了“嫖客”，她就只顾拥抱和接吻，最后跟着人家回了北京，大约是再没去过夏县。
当然，我们最重视的事情不是这些茶余饭后的闲话，还是让那流里流气的刘历远严肃起来的事情。至今没人过问文革中相当有名的“高干子弟辩论团”，似乎仍然是文革研究中的一个“禁区”。 |
