知青的回忆，大体上有这么几个方面：在农村的生活；在农村的劳动；与当地人的相处；知青之间的相处。还有一个十分重要的方面：知青的狗。
1969年的夏天起，我们村知青养起了第三条狗——第一条是春节期间外村知青寄养的“瑞斯”，第二条是早夭的小“四眼儿”，第三条就是和我们相处时间最长，十里八村赫赫有名的“黑格尔”。
那是和“四眼儿”同窝出生的另一条小狗，本来是女知青的房东家养着，但他们家养了没两三个月就害怕了。他们家不知道什么本事，喂出来的狗总是爱下口咬人——有人说是因为给小狗喂人奶的原因，但也没有太多的依据。以前就曾经有过自家的狗咬伤了的人，赖在家几个月白吃白住。黑格尔也是，很小就开始下口咬生人了。而且一次偷吃鸡窝里的蛋，被罚拿碾盘压着。于是那房东就委托给知青养了。
黑格尔是雄性，全黑，只是胸前有一个Y字形的白斑，知青叫它“黑狗”，但按北京话加上了“儿”音，就叫成了“黑格尔”。黑格尔刚开始就发现它非常恋家也非常认家，每天在知青这儿喂着，晚上还要回到老房东那个院子去睡。很长时间都扳不过来。只是秋天带着它出行到若干个知青点，此后又又链子拴起来，它才最终认了知青的灶房是自己的家，并且忠实地守护着这个家。
黑格尔小时候并不招人喜欢，因为它似乎很“窝囊”，除了会追着生人连叫带咬，只要见到别的狗就会夹起尾巴来，耳朵也耷拉着，眼光中是无奈和害怕。就连“四眼儿”活着的时候跟它急了眼，它似乎都吃亏。是的，即便很小的狗，提着两个的脑袋往一起碰，它们都会呜呜地示威和撕咬起来。
1969年到了冬天，黑格尔的个头已经长起来了。有人说狗的年龄大约是人的六倍，可能是指的整个寿命，但它的长大和成熟，大约一年左右就完成了，人的六年可还差得远呢。
黑格尔被训练的习惯是不准超越门坎，大家在窑洞里吃饭，它就只能在门外看着流口水，偶尔有人扔给一块馍，它都能准确地接住。
前面提到过知青养的猪，这猪是从六七十斤半大开始养，冬天也有一百多斤了。猪见面也会咬起来，我们这猪很厉害，老队长家的猪比它大，但从来就不是对手。猪是每天必喂，而且每餐必饱，不是煮一锅麸子，就是红薯。狗是放出去自己找屎、找死孩子吃的。冬天的狗也很可怜，很难找到吃的。每天猪吃剩下的食盆，都是狗来舔得干干净净。
于是每当喂猪的时候，黑格尔都等在旁边，可是后来它大概实在是饿了，就凑到猪旁边，我们没像以往那样赶它走，它就伸进头也吃上了。那猪不干了，就来拱它咬它，但狗毕竟是肉食动物，再厉害的猪还是咬不过狗。可是猪被咬跑了不能让它饿着，还要把狗赶走，让猪来吃。于是狗就又往跟前凑。
这样来回几次，猪和狗就都明白了，如果不许对方吃食，就是大家都不能吃的结果。于是非常罕见的一幕出现了：猪和狗同盆吃食。老乡们看到都感到非常新鲜。这就给了我们一个信号：黑格尔是很聪明的，很能理解人的意思。
后来的事实更加证明，黑格尔就是非常聪明的狗，用哲学家的名字来叫它，哲学家根本就不委屈。不过黑格尔的故事还长，咱们留着再讲。
山西夏县的冬天比北京要稍暖和一些，但这是指山下，我们李家坪和北京相差无几。而土窑洞里就像以前说过的，“冬冷夏潮”。夏天从土窑洞里出来热气扑面，很类似现在从空调屋子出来的滋味。但冬天的窑洞却没有暖气房间的丝毫感觉。
窑洞是绝对不透风的，“没有不透风的墙”这在这里不是真理。可是窑洞同时采光太差，于是冬天窑门还是要在白天大敞着。知青毕竟不如老乡那么适应，又睡不惯热炕，所以前若干年还是生个取暖炉子。在北京可从来没见过那样的炉子。
父母刚刚进了牛棚，楼房就不让住，搬进了平房，冬天也是火炉取暖。不过是把做饭的蜂窝煤炉子安上烟筒搬到房间里。上小学的时候教室在平房，冬天也是要烧炉子的，那是专门用来取暖的，炉子外壁是散热的竖楞，烧的是成块儿的无烟煤，早上校工点起来就能着一天。
大约1973年冬天回北京路过灵石火车站下来，去看一个在那儿工作的小学同学，他们搬运工休息的房间里也是那种取暖炉，整个烧得通红，连烟筒也红了多半截。屋里的人全都脱得几近赤条条。烧的全是炼铁用的焦炭，屋里和站台上，也到处堆着大块的焦炭。
北京每到冬季都要积极宣传“防止煤气中毒”，房间的上角还规定必须安一个“风斗”。我们在农村的炉子可没那么多讲究，既没有烟筒，更不需要“风斗”。那是一种完全土坯砌成的炉子，也不用炉条，最下面贴着地面留出孔来通着炉膛，用来掏灰和透气。在北京不可能有，也不可能允许有那样的炉子，而这种炉子还有一个相当动听的名字：全封炉。
众所周知山西盛产煤，甚至愁得运不出去，偏偏运城地区不出煤。我们不但烧不上焦炭，连块儿煤也没有，只能从水头买煤面，大老远地拉回来。全封炉不用做煤球，也无需晾煤饼，就是掺了黄土的煤糕湿着烧。煤里含硫较多，蓝色的火苗一起来，满屋子都是刺鼻的气味——就这么熏着也比冻着强！农村的门不比城市，是那种卸掉门板能当担架用的门，一点儿不严实，通风已经很好，风斗自然就用不上了。
1970年的春节，已经是在农村度过的第二个春节，对全封炉的掌握也已经相当纯熟。那年冬天杀了猪，卖了很多的肉以后，还是留着大量的肉。队里也杀了两口大猪，社员们都不大擅长处理内脏，两口猪的肠子肚子，两块钱全让我们包了。
有那个火，还有那么多好吃的，不知道谁还带来一本烹饪学校的教材来，于是小哥儿几个不上工去，天天抱着那本书研究怎么做怎么吃。也编成了顺口溜：二十三，不下山；二十四，炸丸子；二十五，卤猪肚；二十六，炖猪肉；二十七，杀母鸡；二十八，炸麻花；二十九，蒸馒首；三十儿晚上吃一宿！
杀了鸡总要留下鸡胗的内膜，那是入药的东西，叫“鸡内金”，专治小儿疳积、消化不良。我们打趣说：鸡内金留着别给人，咱们初二吃。
初一那天，就是把炉火调得旺旺的，颠起勺子来，你试一把，他炒一个，总结这些日子的学习成绩，自己设计自己的菜了。
要说老忠那点儿烹调的手艺，还全是那阵子练出来的。后来也凭着这手，把老丈人老丈母娘糊弄得别提多高兴了，老婆当然就能骗到手。 |
