伟大领袖教导我们说：天下什么事情最大？吃饭的事情最大。知青生活的头等大事当然也是吃饭。有关蒸馍、磨面、淘麦子的事情，老忠已经详细叙述过了。沙家浜唱词中“刁德一我保你从此不缺呀…”后面紧接着的是“米和柴”。日子要过得红火，就要有充足的柴禾。 从16亩地背回来的高粱杆，老忠每天从场院扛一大捆，从窑洞顶上扔到院子里。一个冬天过去，眼瞅着就接近尾声。这就意味着，今后我们也要像当地老乡一样自己去拾柴。 那地方拾柴有若干个途径，最近的，是岭跟前十三队祁家坪或十四队樊家岔的沟对面坡上刨酸枣刺，那地方满山坡都是酸枣刺，村子里或离村子较近的还要留着吃酸枣，远处的就可随便当柴烧。夏天的枣刺枝繁叶茂，只要左手用一个树叉顶上，右手用把快镰，飞快地就能收拾出来一大堆，担回家来在那似火骄阳下只需晒两三天，就能连枝带干叶子塞进灶膛烧火。冬春季节则要刨酸枣的根来烧。 别看那荒坡上的酸枣刺还没有膝盖高，地底下还有连接成片的很粗的根或根球，通红的颜色，丰满发达，而且鬼斧神工一般长成各种奇形怪状，如果有闲情逸致还可用来制作成工艺美术品。可惜这里都把它用来做饭烧火了。前面提到的武老汉就是背一把小镢，一晌时间就收它一大捆回来。 首先也尝试了一下，“四赶”着一群小学生，一起去刨枣刺。可是毕竟经验有限，一晌工夫仅仅比小学生刨得多些，比那武老汉还差着水平。凭着年轻小伙子那身力气，还是应该追求效率更高的上岭拾柴。 大约要走十里地的山路，爬上有香山那么高的分水岭，就会看到岭上满坡都是禾稍、榛稍和黄花稍之类的灌木。这些东西在植物学上都叫什么学名？一直也没深究过，只知道那黄花稍号称“北迎春”，在拾柴的季节会把鲜黄的花开满山坡，其种子的外壳，可入中药称为“连翘”。其杆是空心的，老乡做烟袋杆就用它。因为总是被用来当柴烧，很少有长粗长大的。不过这东西长粗长大以后里面的空心并不像竹子一样也跟着大起来，还是最初那么细，而且木质坚硬光滑。老忠放牛的时候就找到一根直通通特别棒的，做成了翻地钢锨的把，谁见了谁都羡慕得要命。这东西在北京也有，不过是养在花坛里，春天看到开黄花的花坛，就是这东西。不过在岭上可没那么多讲究，它爱是什么是什么，反正我们要用来做饭。 和小学生一起挖枣刺的收获，是把换肩学会了。那担子不算重，但路途也不近，俗话说“远道无轻担”，再不重也不会少于50斤，一个肩膀拼是不切实际的。看着前面走着的几个孩子熟练地换肩，也就模仿着他们换，换了几次也就知道了“哈数”，以往不怎么用来担挑的左肩也逐渐习惯起来。 第一次上岭拾柴是和老队长一起去的，过了樊家岔就进了山沟，不远就是中嘴，中嘴左边叫北沟，右边叫大南沟，大南沟中还有一条分支，是从来没走过的小南沟。大南沟用当地的发音和“大烂沟”谐音，沟中一条小溪，那条山路一会儿在水这边，一会儿迈到水那边。不注意也会踩一脚烂泥。 水流越来越细，路也越来越陡，越来越从“上山”变为“爬山”。到了沟掌，往往要停下稍事休息，这时已经爬得浑身冒汗，天再冷也穿不住棉衣了。真是“山有多高水有多高”，沟掌有一孔泉水是这条溪水的源头，海拔总在一千五百米以上。泉水不是从石头缝里冒出，而是从沙子里面溢出，为方便喝水，先要在沙子里挖一个小坑。挖两三下就体会到，那泉水真的是彻骨地冰凉，手都有要冻僵的感觉。挖好小坑当然还要等一等，等浑水排净完全清澈时才能喝。在那个时候喝这样甘甜的泉水也是一种惬意，回头看看，前坡沿和山下平川尽收眼底。 惬意也不能持久，因为就要登到岭上了，眼前三面都是最陡的地方，只有山羊踏出来、雨水冲刷出来的小路——那根本就不能说是路了。而离那最高处，至少还有两百米。 老队长领我去的是老成洼，那些年上岭拾柴也基本都在老成洼。老成洼将近一平方公里，是个背阴的山洼，草木繁茂，山花满坡，山腰一条小路，从路上往上或往下不用走多远就长满了灌木丛。在这里拾柴，工具是一把结实的快镰——当然不是割麦子用的那种轻巧的镰，一般的灌木都能割断，遇到较粗的也勉强能当个斧头用。 老队长离我不远，干了几下就告诉我：已经一把了。没多会儿说：又是一把了。若干把之后，队长用牛皮绳把柴一收，告诉我：已经一“讲”（一捆）了。背上爬坡，一直送到那条小路上。然后下来，继续割第二捆。老队长凑够了自己担的柴，又帮我割了几把。 小路上的柴要担回村里，还要做很多的准备工作。首先要杀柴捆，杀不紧，扁担插上就不紧，柴捆在扁担上就呆不住，会歪、会移、会让你的扁担翻个90度。那长长的柴捆当中一收紧，两头却还像喇叭一样张开着，也要收紧。不然的话，那柴担在那小路上会被路旁的树枝、坡上的石头阻碍，带来更多的麻烦。更何况那山沟里有长年不断的顺坡风，遇到风大的时候那“喇叭”兜风，会吹得人难以控制，在那陡坡上也是件较危险的事情。日后有的知青干脆带6条绳子去，每捆柴都绑三道腰。但一般都不这么干，都是找来山葡萄蔓用来收紧两捆柴的两端，这样到家绳子一解，仍然不会散开，还是整整齐齐的两捆柴。上几趟岭，那些柴捆就能码成整整齐齐的柴垛。 麻烦当然还不止这些，柴捆收好一定要杀紧。那条绳子有一头带有一个树枝做的绳拘，另一头穿入后脚踩着柴捆两手使劲，就可以把柴捆勒得紧紧的，然后把多出来的绳子挽个弯套在绳拘的尖上压住绳头。还不能忘记把那把镰和其他随身带的东西都绑上柴捆，这之后就该关担了。桑木扁担两头尖——当然不一定是桑木，这里的大扁担清一色都是两头尖。所谓关担，就是把扁担插进柴捆，当然必须是先一捆再一捆地插。第一捆插上，要先把扁担压在腿上把这捆柴撬起来掂掂，试试左右是否平衡，不平衡要进行适当的调整。平衡以后拔出扁担，同样的办法再插第二捆柴，这次平衡就不再拔出，而是后背肩膀靠着这捆柴扛起来，扁担朝前，再去插已经放到有依靠地方的前一捆柴，照着已经插过的位置和方向重新插入。这时扁担上后面一捆柴靠着背，前面一捆柴还在地上，要半蹲着把肩膀慢慢移动到扁担的当中，手托扁担立直起来，前面那捆柴也同时离地。 一个人会不会挑担，在他开始挑起来的时候是最明显的：不会挑担的人总是两头同时离地，而真正有挑担经验的人都知道要先起一头再起另外一头。如果是挑水，仅这一下子，同时离地必定有水洒出，这就是外行的表现。那一担柴有时一百五六十斤，一下子就把两头同时从地上放到肩膀也是非常吃力的事情，当然还是必须要先起一头。 只要到了岭上的路，还是相对比较好走的，一般没有很陡的地段。从岭上下沟掌则是最陡的路程，脚下在打滑，还要提防那扁担上的柴捆碰到山坡。走那山路不是什么时候想换肩都能换的，要根据地形，走到适合换肩的地方要及时换过来。勤换肩的明显作用就是改变用力的姿势，让人充分发挥体力，不至于很快疲劳。 老忠第一次上岭拾柴用了两晌时间，只担回了八十斤上下。摸清了路以后就是自己一个人上岭拾柴了，一次比一次多，达到一百二十斤以上的时候，老队长已经对我如此玩命表示不满：就该吃你的肉了。但我并未就此罢休，此后每次都是只能多不能少。 头一个敢跟着老忠上岭的知青克力，就是前年辞世的那个黑脸刽子手，接连两天都在刚刚出院门又回头起哄说：我要回不来别忘了发表我那日记。现在真的回不来了，也不知道是不是真的有留下的日记。回程下山的路上老忠没等他，那一百多斤柴压在身上怎么可能站住等待？ 老忠到家放好柴捆后他才进院。即便刚担上肩时呲牙咧嘴此时已是面无表情，十几里路早就呲累了咧累了，那两捆柴没一捆还是平的，好在一捆歪这边一捆偏那边。这也是缺少关担经验的人常发生的情况。好在还是比较顺利地连人带柴回到了家。 此后男知青除了那个69届最小的以外，都接二连三地跟着老忠上岭拾柴，不论收获多少也都能安全返回，但只有老怯，首次上岭却不那么顺当。 （待续） |
