那是1968年的冬至时节，一年当中天最短、夜最长的那天，专列载着满车的北京知青到了山西夏县。不但这个日子不那么令人鼓舞，就连发车都不那么顺利，火车还没开出站就突然制动停车，送行的情深者又追上来，在没有站台的铁路边跳着探着，和亲人继续洒泪告别。 天亮时分火车开到水头车站，这里是离夏县城最近的车站，大家下了车，全部集中到水头公社的露天大会场。那是个阴沉沉的天气，在冷飕飕的寒风等了半晌，没人理会，没有领导露面，路上看到一群执乐器的中学生欢迎队伍，也没见他们入场。没吹，没打，没水，也没饭，就这么把大家晾了晾，就又去了车站，在铁路路基旁的大行李堆里认自己的行李。好在车上每人发了八个面包，全吃光的毕竟是少数人。 老忠就是这“少数人”中的一分子，自己的八个吃了，发剩下的又领了两个，对面座位的同学知道老忠一向饭量豪爽，也帮着多领了两个，连这四个，也吃了。这还不算，从学校临上汽车前摸到兜里还有饭票，在食堂买了两个窝头——也早早下了肚。 来北京领人的夏县人在车上就曾坐到老忠旁边聊天，告诉老忠是他那个公社的。老忠再问是什么大队，只说“到了就知道了”。此时他的态度非常强硬：上山上山，没有一个在平川的！于是按照安排，上了相应的卡车。有些离开早的，上的是马车。不管上的什么车，人家拉哪儿我们就去哪儿，没商量。 日后老乡们传说：北京学生都不愿意上马车，结果上马车的都在平川，上卡车的都在山上。其实是瞎说。上哪个车是事先安排好的，北京学生自己没有任何选择的自由。不过已经将目的地告知个人，老忠那时候就知道要去的是“李家坪大队”。当时就分析这个能叫“坪”的地方，必定不平。延安就有“王家坪”，井岗山上就有“茨坪”、“茅坪”，那歌里不就这么唱的吗：“天上的北斗星最明亮，茅坪河的水呀闪银光…” 卡车开出去，最先看到的就是“司马村”，后来知道，这里就是《资治通鉴》作者司马光，就是那个传说“砸缸”的小孩，他的家乡。汽车上坡又下坡，开过了县城继续走，到郭道村停了停，那个公社干部下来不知道向公社领导交代了些什么事情，就又上车继续前进。过了周村，到了陈村停下，点名让一些人下来。老忠熟悉的本校同学几乎全下了车，只有同年级四班的老怯和一班的老忠留在车上，还有一群显然年纪还没到高中的知青男女。 陈村是在山脚下，车再次启动，加油，上坡，就开进了山路。荒坡，全是荒坡，石头，枣刺，路边只有这些东西。对老忠来说，这还是巴不乐得的事情！平原的农活，在四季青就大致都体验过，山上的生活虽然在步行串联中有所了解，但农活还是一个空缺。 卡车开到一个最陡的路段，突然熄火了。副手下了车，用摇把使劲地摇了半天，还是没用。什么也不说，就上车关上了门。车开始下滑了，大家看看这一边的峭崖，看看那一边的深谷，想到是不是应该跳下车去逃命了？就在这么一闪念的时候，汽车轰地一下发动起来，刹车也重新踩住。原来那司机挂了个倒档，用下滑的力量把火重新打起来。就这么，让李家坪大队的知青们经历了头一次考验。 卡车继续开，依山路转入山沟，两边都是峭崖，没有了深谷，似乎安全了许多。但没走多远便山穷水尽，像是钻了一条死胡同，到了一个三面全是峭崖的地方。后来知道，这样的山沟尽头就叫“沟掌”。无路可走，连人带物统统下车。这时候就看到朝南的山坡上闪出一面旗来，心里想，那为首的一定会叫喊“大风大风！”谁怕谁呀！敢来真的就让他们喊出“风紧风紧！” 不过那还确实不是小说里占山为王的落草强人，是在村中等候着的欢迎队伍，大队学校的一群学生。同时还有若干个成年社员，个个背着扁担，把我们的行李拴好绳子挑起来，沿着那之字形的小道就担上了山坡。我们当然随着欢迎队伍一起，也是走那条小道，跟着他们开进“山寨”。 谁也没想到，从下了车还要上山，还要走那么远的路，至少有两公里。山坡上面的村叫郭家沟，还要向北到张家嘴，再沿着沟沿绕到大队学校，然后下坡，这才到李家坪大队所在地。不知道什么历史原因造成的，李家坪大队的大队部不在李家坪村，这个村叫吕家沟，这就是此后老忠八年插队务农的地方。就这么折腾了一天，到地方已经是天傍黑。可是还有安排在六队的知青，他们离自己要去的村还有四、五里地。 落脚后先吃饭，露天地里站着吃。虽然饿了一天，但大家似乎都没什么食欲，饭菜也没什么特别深刻的印象，只知道给我们做饭的是个踮着小脚满脸皱纹的老太太，吃饭的地方就是她家的窑洞门口。 晚上睡觉是三个人在老队长家的窑洞里，老队长提前给拢好了炉子，蓝色的火苗半尺来高。窑里是一个有炕厢的炕，相当于房中房，炕上铺着炕席，很干净。睡觉前打开半导体，就在刚到农村的这个晚上，听到了“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。…”的最新指示。当时的感觉是：这条路走对了。 第二天知道，来李家坪大队的北京知青，名义上是来自海淀区的两个中学，去六队的青一色来自45中，我们这里是九队，只有三个女生是45中的，其他八个，号称都是来自我们学校，其实除了我和老怯以外，全部都是顶着我们学校的名来的，有35中的，有37中的，有师大女附中的，有女三中的，11个人来自6个不同的学校。 5个女生住在同一个窑洞，自言一夜哭了一夜。说那窑洞里左一个小窑，右一个小洞，晚上都是黑洞洞的，她们怕得不得了。其中一个女生是45中相应号召的带头人，在全校动员大会上发言表态的，这时候却一口一个“把我们骗来了！” 我们几个男生，很有兴趣地参观了一下她们住的窑洞，并给这个窑洞一个雅号：云水洞。老忠等三个人住的地方，也被命名：鸽子窝。仿照《西游记》中的语言戏称：鸽子窝福地，云水洞洞天。 （待续） |
