毛泽东有一句名言，文革中曾广为流传：“要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。”
我们班（北京八十中高二四班）在插队中共有三位同学不幸死去。 胡夷光(后改名胡延光)，女。革命军人家庭出身，我们班的团支部组织委员。六八年底随班里大部队到山西省吉县插队。七二年春节，同队的同学绝大多数回京探亲，不知什么原由（多年后听说，当时她父亲正在挨整，家被查抄，一家人分在几处，实际上她是无家可归）,她和少数几名同学（不是我们班的）留在队里过年。二月的一天（好象是年初六），我们班约齐到反帝医院（就是协和医院）探望住院治疗的赵凤琴，实际成了自插队以来的一次全班小型聚会。经过三年艰苦岁月的磨练，大家忘却了文革中结下的恩恩怨怨，聚在一起觉得话特别多。自六七年底起，我们班同学的去向基本上分成五部分，东北兵团、内蒙、山西、京西煤矿和留城。这次聚会是兵团和插队两大部分的人，包括少数已经被抽调上大学（工农兵学员）和进工厂的。大家谈得正热闹，班里的老班长后来的校学生会主席LBQ（也在山西插队）气急败坏地冲进来说：“胡夷光死了！”大家立刻安静下来，围住LBQ听他讲：三天前，胡夷光等几个知青在知青点吃完饭后不久，胡感觉肚子疼痛难忍，只来得及叫一声，就倒下动弹不得了。另一同学闻声急忙向外跑，没走几步也倒地不起……同时遇难的大约有四、五人。经查，死因是食物中毒，但毒从何来，一时还没有线索。后来查明，他们用来装醋的瓶子曾经装过剧毒农药。 赵凤琴，女。家庭出身工人，这个条件即使是在文革前，也是非常吃香的。她受当时“作无产阶级革命事业接班人”思潮的影响很深，从语言到行动都表现得很革命。文革开始后，她的“自来红”思想恶性大膨胀，时时事事处处都要表现得很“左”。在“上山下乡”大潮到来时，按照她的病情（肾炎——原来比我们高一届，后因病到了我们班），可以要求留城。她选择了下乡，与同班二十几个同学到山西省吉县插队。在农村她仍然表现得非常突出，多次被评为“学习毛主席著作积极分子”，经常外出开会，讲用学习毛主席著作体会，成了当地知识青年学习的楷模，并当上县革委会（文革时党政合一的权力机关）委员。开会之余，还要参加生产劳动。为此，她付出了沉重的代价，健康状况每日愈下，最终旧病复发生命垂危。鉴于她的地位，县里把她送进北京反帝医院（即协和）治疗。经过紧急抢救，她的生命是保住了，但却因药的毒副作用丧失了听觉。我们去看她时，只能靠“单向笔谈”进行交谈（因为她还能说话，故谓之单向）。过了不到一年，她还是被病魔夺去了生命。九六年十一月，八十中四十周年校庆，校史展中有她在农村的几幅大照片。 刘思敏，男。职员家庭出身。他业余爱好跳舞，是校舞蹈队的积极分子。文革大串联时，他和几个志同道合者自发组织了一个“毛泽东思想文艺宣传小分队”到全国各地巡回演出，最远处到了新疆。在新疆某地，正碰上两派武斗，一颗手榴弹落在离他不远处爆炸，险些要了他的小命。在“上山下乡”高潮时，他和班里大多数人一起报名准备去山乡吉县插队。就在整装待发的这段日子里发生了意想不到的事：一天晚八、九点钟，他走到东四北大街一条胡同（南方叫里弄）口，突然从胡同里慌里慌张地跑出一个人来，刘思敏好奇就盯着这人看。刘思敏有几百度的近视，为了登台跳舞时的形象平时还不戴眼睛，这时候黑灯瞎火的看起人来那眼神就显得特别专注。跑出来的这人见他盯着自己，大概是自尊心作怪，或是做贼心虚，就恶狠狠地问刘思敏：“你照甚么？！”“照”是当时流行的流氓切口，就是用眼睛把对方从头看到脚，再从脚看到头，带有蔑视和挑衅的意味。刘思敏回他：“照你怎么啦！”这人二话不说，掏出一把尖刀就捅进了刘思敏的胸膛，然后拔出刀子逃之夭夭。刘思敏没有立刻倒下，挣扎着向前走了几步，刚好碰到一位巡逻的解放军（那年头社会治安混乱，公安机关被砸烂无法发挥作用，只好派解放军上街维持治安），他只来得及说一句：“我被人捅了！”就倒在这位解放军的身上。等送到附近的解放军总医院，人已断气。据说这一刀正好捅在心脏上。后来，凶手被抓获，在我们学校开的公审大会，因不满十八岁未成年，判的死缓。
七一年，在回京的火车上，对面座的也是个北京知青，北京二十四中的，在奈曼旗插队。他拿出一张照片，上面是个虎头虎脑的小伙子。这是他同组的同学，一次坐队里的大车，大车出事翻车，这小伙子不幸遇难，死时才十九岁。 |
