骑   驴

    毛驴，是一种很不起眼的牲畜。与马相比它个头儿小，性情温和，跑起来基本上是小碎步。要气派没气派，要威风没威风，所以在小说电影里，它几乎与英雄无缘，没听说哪位英雄好汉骑毛驴上阵拼杀，或是飞驴救美女的。倒是一些喜剧人物如阿凡提、唐．吉珂德的随从巴桑等等，因为有了条毛驴作陪衬，更增添了几分喜剧色彩。

    在农民（主要是北方农民）眼中，毛驴是最经济实惠的役用牲畜。毛驴个儿头小，食量也就小，并且几乎只吃草不吃料，这点对于吃粮紧张的农户，是很重要的。性情温和，就容易驾驭，可以说是妇孺不欺（知青除外）。它奔跑起来虽不如马快，可是它有股子韧劲、长劲，就象长跑运动员，短时间内虽然不是很快，距离长了就显得快了。最重要的是能干活儿，马牛能干的毛驴几乎都能干。套上小车，可以装几百上千斤。进碾房可以拉碾子，碾米磨面。出门进城串门走亲戚可以当坐骑，颠颠颠儿的还挺带劲。还有一条，毛驴不算大牲畜。当时，马牛等大牲畜算是资本主义尾巴，不许农民个人饲养，但允许每户人家养一条毛驴。所以多数农民家养了毛驴，毛驴已经成了农民家庭财产的重要组成部分，农民的孩子几乎个个会骑驴。

    六八年刚到开鲁的第三天，我们分乘各队的马车奔赴即将落户的生产队。马车刚出县城不远，就见到一个农民打扮的人骑着条小毛驴一颠一颠地在我们的马车旁边走。这条毛驴那么矮小，那个人骑在驴背上，两条腿垂在两边，几乎要碰到地面了。这人一身农民打扮，但戴着一伏老式眼镜（即圆形黑镜框的那种），大概是个教师或会计之类的人物。我们看着，觉得非常滑稽，就哈哈大笑起来。那人见我们笑，就一个劲儿地解释，大意是骑驴在农村很普遍，日后可以见到很多，……。我们还是笑，直笑得他心里发毛，跳下驴背，牵着毛驴走上一条岔路才算了结。

    到队里以后，与毛驴打交道的机会多了，慢慢地产生了要骑一骑的想法。有一天，大概是到队一星期吧，我们跟社员在一片瓜地干活。种瓜一般不用好地，大多种在半沙半壤的地方，并且种下去就不怎么管理，所以地里野草不少。休息时，一位社员牵来一条驴，不知是不是有意看我们出洋相，我们一提出想骑驴，就痛痛快快地答应了。骑驴也有讲究，俗话说：“驴骑屁股马骑腰，骆驼骑个大鼓包。”驴站立不动的时候，腰是蹋下去的，可是一迈步走起来，腰就拱起来，当然也就坐不住了。倒是靠近屁股的地方有一片三角形的区域平平坦坦的，坐上去又稳当又舒服。我哪里懂得这些，仗着自己个子高腿长，心想：这么矮的驴，一跨腿不就上去了吗。于是我跨上去，刚直起腰来想摆个姿势亮亮相，也不知是坐的位置错了，还是那毛驴欺负生人，或是兼而有之，反正只觉得那驴把后腿一弹（俗称尥蹶子），向前一蹿。驴跑了，我遵循物理学的“惯性定律”没有跟着驴向前运动，受地心引力的作用，只得自由落体，一屁股跌坐在沙地上。

    过了几天，我们二队的知青到一队去，想看看一队的同学。刚进村，就听见一阵喊叫声，顺着喊声看去，原来是一队的知青王洪骑在一条驴上神气十足地冲了过来。那驴也真怪，一路飞快地跑来，跑到一堆沙子前，突然把两条前腿一岔，就马上停了下来。同时把头一低，驴背上的HW大概正准备向我们显摆他的骑术，冷不防被驴来了这么一手，一家伙从驴背上冲向前方，越过驴头一脑袋扎进沙堆里。那驴倒在一边悠闲地摇起尾巴来。

    后来，女生们也受了感染，想骑驴“潇洒走一回”。一天，XM不知从哪儿弄来一条驴，请别人扶着上了驴背。驴开始还算老实，慢悠悠地走，后来就跑起来了。XM慌了，想让驴停住，又不知道怎么吆喝，只好叫“站住！”那驴也不知是误会了她的意思，还是发起了驴脾气，反正是越跑越快。XM脸色煞白，只会叫：“站住！你给我站住！”……最后从一家走出一位老太太，一看这情景就全明白了。只听她不慌不忙，不紧不慢地吆喝一声：“吁——”，那驴就乖乖地站住了。XM爬下驴背，喘了喘气，定下神来，回想起刚才的惊险场面，感慨地说了一句话，差点儿没把老太太气晕过去：“这老太太会说驴话。”

    有一次，我到县城办事，碰到邻村的一个北京知青。他在队里借了一头毛驴，一路骑到县城，因为当天有事要在县城住一夜，这头毛驴不好安排，托我把毛驴骑回去，我正发愁回队要步行呢，一口答应下来。这毛驴相当老实听话，不欺生。就是路过村子时老要往村里钻，我只好跳下驴背，使劲拉住缰绳拖着毛驴往前走。出了村子，它又痛痛快快的走路。骑毛驴不像骑马，没有脚镫，两条腿悬在驴背两边，时间长了又酸又麻，只得下来牵着毛驴走一段。