东北的冬天长达四、五个月，这段时间只有一种蔬菜——酸白菜。现在关内城市里东北风味菜馆里几乎都有酸白菜炒肉这个菜。这个菜偶尔尝尝还不错，长时间天天吃顿顿吃可就不是滋味了。但是东北的冬季天寒地冻，无论什么新鲜蔬菜也无法完好无损地保存几个月。只有酸白菜可以长期保存基本不坏，满足人们对蔬菜和维生素的基本需求。酸白菜的原料是大白菜。新鲜大白菜先晒晒，然后放在开水里烫一烫。烫过的大白菜变得软不拉塌的，可以放进腌制的大水缸了。为了使白菜在水缸里摆放得紧密，摆上几层就得上去个人用脚使劲踩踏。有俩女生瞧见了心里不是滋味，一个劲地问踩白菜的男生：“你那俩臭脚丫子洗干净了吗？”缸上的男生一边使劲踩一边说俏皮风凉话：“嗨,您还别嫌我的脚臭，听说北京糕点厂做鸡蛋糕都是人踩的。这脚汗还是一味必不可少的作料呢！”等摆满了一缸，在上面压上一块大石头。过上大概一个多月，慢慢地缸里的水味道变酸颜色变绿，就算腌好了。最上面一层因为和空气接触，已经腐烂，丢掉不要。下面泡在酸水里的就是酸白菜了。当地人很多牙齿变黑，有人说跟长期吃酸白菜有一定关系，不知有没有科学依据。 除了酸白菜，农民们常吃的就是大酱。这是用黄豆做的，也就是黄酱。做酱是妇女的专业。刚去的半年，我们吃的酱都是村里各家各户送的。第二年开春，我们组的女生自己做了一大缸，以后就吃自己的酱了。七一年出民工，全公社有个伙食灶，但灶上只管烧饭（米是自己带去的），就饭的菜得自己解决，我们大多是带酱。在家把生酱烧熟，适当放点葱末姜末。如果能加点肉末就算得上美味佳肴了。没有肉，我试着往里加炒鸡蛋，味道也挺好，只是放不了一个星期，酱就变酸，以后再不敢往酱里加鸡蛋了。民工们虽然住在县城边上，可以买到些蔬菜，但是没法做熟，大家只好买些大葱蘸酱吃。那年春天，几乎是天天吃大葱蘸酱，吃得我火气上升嘴里长泡，还得去医院看病，花了五块多钱打针吃药才治好。 改革开放以后，一次吃西餐，发现西餐中的“生菜”其实在开鲁时经常吃。当地人也叫生菜，主要是夏季吃。生菜没有什么味，大家习惯蘸大酱吃。吃了几次，细心的女同学发现生菜的直直的根部有点像在北京时常吃的莴苣，只是比莴苣细得多，只有手指头粗细。把根部外面的皮剥去，里面的芯和莴苣一样。她们收集了许多生菜根，再一根根地剥去皮，做了一大碗炒生菜根，味道挺好，和莴苣差不多。这个发现使我们的餐桌上又多了一样蔬菜。男生们吃完了炒生菜根，开始讨论研究这生菜和莴苣的关系。研究的结果是，生菜和莴苣肯定有亲缘关系，几百年前是一家人，只是在进化的过程中，生菜的叶子得到发展，长得又宽又厚，营养物质都集中到叶子，叶子变得很好吃。而莴苣重点发展根部，营养物质都集中到根部，把根涨得又粗又壮，叶子反倒又窄又薄淡而无味。 生产队有一个不大的菜园子，安排两个老年人种点菜，收了分给社员，多少扣点钱。社员家吃菜一部分靠队里菜园子，其余的就利用自家院墙内屋前的一小块地（也就是宅基地）种点菜吃。六八年我们刚下乡，住房才刚解决，根本想不到种菜。六九年我们到队里干活，干得特别累，没精力去种菜。七○年我们体力上已经适应队里的活，有余力干些家里的事了。这时我们的院墙已经围好，我们四个男生商量着种自己的菜地。种菜这个大方向大家是一致通过，具体种什么菜，四个人之间发生了激烈的争论。争来争去出了四种方案，最后决定，把地平均分成四份，每人包一块，随便种什么，但是不许撂荒。女生们听说了，大笑男生是“搞‘单干’、‘包产到户’，走‘资本主义道路’”，我们说“是‘土改平分土地’”。
地分了，下一步就该考虑菜的种籽。我们嫌本地菜品种不好，纷纷写信向北京求援。我家那时已经下放湖南，我请住在北京的舅妈帮我买了点北京的四季豆种。QBQ买的是香菜籽，HJY和WBG买的是什么记不清了，反正每个人和别人都不重样。为了有理论指导，我们还跑到县城新华书店买了几本讲蔬菜种植的书，一副要大干一番的架势。为了增加地的肥力，我们还特地把自家厕所和猪圈里的粪掏出来下到地里做底肥。
种下种籽后，天天盼着出苗。苗出来了，又忙着除草，松土，浇水。看着菜苗一天天地长大，心里别提多高兴了，下工以后的休息时间几乎全泡在菜地里，有时中午也不休息。QBQ的香菜长得最快，也许是他播种时下得太密，密密麻麻的，他赶紧间苗。虽然只种了一平方米不到，稍稍间一点就是一菜篮子。因为香菜长快，那段时间我们的伙食几乎天天吃香菜。香菜本来只不过是用来做调料的，我们拿它当主菜吃了。我种的四季豆长得慢些，也比较费工，还得搭架。等到豆角熟了摘下来，到底是北京的种籽，比当地的种好，吃口更好。可惜我没有及时留种，等到豆秧快枯黄了才想起来，于是留下一些豆角不摘，让它们长到完全成熟准备留种。后来一查书，说是要用第一批豆角留种，才能保持它的品种优势。只好把那些老豆角扔掉。
队里每年麦收后都要在麦地种大白菜，作为腌酸白菜的原料。但是当地白菜可能是常年不更换品种逐年退化的缘故，品质比较差，体形小不说，并且菜芯包得不紧。QBQ让家里寄来些北京的大白菜种子，推荐给队里。农民们将信将疑，只用一小部分地种北京大白菜。长到一半时，北京大白菜已经表现出明显的优势。到收割时，北京大白菜的个头几乎比当地菜大一倍，并且菜芯包得紧紧的，其实这时才长了八成熟，如果长到全熟，还可以更大更紧。社员们都抢着要北京菜，队里只好按比例搭配分菜。临近几个村子的人听说了，纷纷跑到我们队托人要北京大白菜。第二年，就用这批菜留的种子种的，不知是栽培技术不到位，还是自然环境不适应引起品种退化，长出的菜不如第一年好，但也比当地菜好多了。
要种菜，浇灌用水是个大问题。我们日常用水是到几百米外的小学校挑水。挑水浇菜未免太吃力。有人建议我们在院子里打一口井，我们听了觉得有道理，就四处打听打井的方法。因为地下水相当浅，所以打井不怎么困难，关键是要防止井壁坍塌。社员们教我们一个土法，用柳条扎成碗口粗细的长条，再弯曲围成直径一米多的圆筒，一圈圈地往上盘，就成了一个圆筒形。把这个圆筒放在准备打井的位置，人站在圆筒里挖土，挖下一尺多，就站在圆筒上向下压。沙土被挡在柳条圆筒外面，自然不会坍塌。我们四个男生利用中午休息时间照着社员们教的法子干了起来。挖到地面下一米多，就开始见水，但这时不能停下，听社员说井太浅了出水少，容易干井，井水容易变臭，总之越深越好。我们继续往下挖，这时候虽然已经是六七月，太阳光照到身上火辣辣的，可是井里的水还是冰冷刺骨。幸好有QBQ父亲给他寄来一双高统水靴，我们就穿着靴子站在井水里挖。 又挖下去一段，水深已经没过高统水靴，我们只好光着脚挖。那水可真凉，好像有无数细小的针往骨头里扎，挖不了几锹就冻得吃不消，赶紧爬出来在太阳下晒脚取暖，换一个人下去挖。最后挖到水深没过膝盖，腿脚冻得实在受不了，只好就此罢手。以后，我们吃喝洗涮用的水还是到学校去挑，浇菜就用这口井的水。 |
