当年，我插队的地方是在陕西省延安县一个偏僻的小山村，村子四周是连绵起伏的黄土山，村子里的十几户人家就住在半山腰的土窑洞里。我在那里虽然只度过了不到三年的时间，但是，这段短暂的经历在我人生的道路上是最难以忘怀的，最值得回味的。

    那是在我既将分配工作，离开那里之前的一件小事。乡亲们得知我就要离开他们，奔赴新的工作岗位，便轮流请我到各家吃饭，为我送行。我们插队的地方是山区，小麦种植很少，每户每年才分十几斤小麦，可是他们都拿出过年的一点点白面，请我吃当地近乎奢侈的食品；——压饸饹和炸油糕。

    照例，这一天轮到了大队书记家。书记的婆姨（就是妻子），是个患慢性病的人，由于医疗条件和经济条件有限，只能在家卧床养病。当我走进他家破旧的窑洞，一下子什么也看不见了，黑漆漆的不知往哪走。只听见一个女人虚弱的声音：“娃呀，快进来坐。我循着声音进了窑洞，过了好一会儿才看见微弱的油灯光亮后面半躺半坐的书记的婆姨，看上去很瘦弱，说不上到底有多大年纪，留着一个盘头，有很多头发散落在脸上，在油灯微弱的光照下，显得异常憔悴。虽然这样，脸上仍露出慈祥的微笑。她用手掸掸炕席，让我坐在炕桌边。

    这时我才看清楚，这孔窑洞由于年久失修，窑洞壁上的黄土已经脱落了不少。一条土炕占了多半个窑洞，一张不知用了多少年的炕席，已缺了一个角，露出了土坯制的炕面，几床说不清原来是什么颜色的土布花被整齐地叠放在一起。六、七个大大小小泥头土脸的孩子踡缩在炕角，瞪着一双欣喜和有些不知所措的眼睛看着我。看得出，书记一家人对我的到来异常兴奋，围着我问长问短。我看着书记家的艰苦生活，再看看那六、七个孩子看着热腾腾的油糕和饸饹的眼神，我真难以下嚥；——虽然这是当时难得的美味。

    饭后，我和书记谈着将要去的地方和在这里两年多的生活。他的婆姨在一边一言不发，直到临行时，她拉过我的手，放在我手里一块钱和几斤粮票，深情地对我说：“娃呀，真难为你了，你一个女娃家年纪这么小就一个人出门，叫我们怎么放得下心呀！这钱你留着路上用，在路上要小心，到了地上给家里打封信…。”

    我望着这一块钱和拉住我的冰凉的、粗糙的手，听着这发自肺腑的叮咛，心里一阵发紧，眼睛有些湿润了。我知道在当时，这一块钱在我手里不算什么，可在他们手里就重要的多了。那时我所在的生产队，壮劳力每天才挣十分，合一毛二分钱，而我这个知青每天挣六分，连一毛钱都挣不上。这一块钱书记要劳动十天才能挣上，还要省吃俭用一分一分一点一点地抠出来，更何况他家里还有一个病人和六、七个孩子呢！我当时被这真情深深地感动了，这种感动决非因这一块钱而产生，而是它所表达出来的真挚的情感。

    这件事情，一晃过去二十几年了。每当夜深人静我就想起过去的那段日子，想起那连绵起伏的黄土高坡、那贫瘠的黄土地、那一孔孔破旧的窑洞、和书记婆姨那亲切的声音。这二十几年来，我又有了许多新的经历，但是我却再也没有寻找到那次出现过的那令我真正动情的感觉，那是最让我留恋的，刻骨铭心的感觉。