广州知青的痛：海南山洪冲走20姐妹 最小15岁最大23岁，知青们高声念起毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”黄珊健带头，大家唱起了国际歌。找到21具尸体其中5人手拉着手 “根本没想过那场洪水中会死那么多人。我现在一闻到停尸间那种防臭的香精味，就得头晕，那股气味永远忘不了 从小玲、愉辛身上找到了用塑料袋包裹得很好的《毛主席语录》，居然一点儿也没湿。小玲还留有一本日记。游泳健儿张惠，是在下流很远的三连找到的，她依然保持着奋力拼搏的姿势 “领导为什么选择这地方建养猪场，我们不得而知。但那里依山傍水，确实是山区里难得的一片开阔地，且离团部不远。当地村民曾说过那个地方会发大水，但当时，却没能引起大家的注意” 讲述背景 1968年11月5日，何启珍、张思慧等知青们从广州出发去海南，成为华师附中开赴海南下乡的首批知青，当年，何20岁，张16岁。同去的人多是年龄在15岁-25岁之间的年轻人.到达海南后，她们分到海南屯昌县晨星农场。 “洁净的猪栏，流水线式的喂食糟，自动化的清洁系统，姑娘们穿着白大褂，在树阴下轻快地推着饲料车……”到海南不到两年，团部提议建养猪场。从每个连队抽调来的26名年轻姑娘和两名男工人组成了畜牧连。正当她们建好宿舍和养猪场准备大干一番时，海南却遭遇了几十年不遇的台风。 1970年10月17日凌晨。晨星农场养猪连遭遇了山洪袭击。全连28名成员中，22人被洪水吞噬，仅余六名幸存者。 记录人：《南方都市报》记者 方夷敏 实习生 康殷（对讲述内容进行整理） 特约审稿：广东省政协教科文卫体委员会办公室主任 高宏的 中共广州市委党史研究室研究处处长 黄穗生 “这三十多年来，每逢台风天气刮风下雨，我常常会做被洪水追赶的噩梦。”幸存者之一的广州女知青何启珍说。 “根本没想过那场洪水中会死那么多人。我现在一闻到停尸间那种防臭的香精味，就得头晕，那股气味永远忘不了。”幸存者之一的汕头知青陈淑娥一提及遇难的同伴，忍不住哽咽。 36年前，海南屯昌县晨星农场养猪连遭受山洪冲击。全连28名成员中，22人被洪水吞噬，仅余6名幸存者。其中20名女知青有的来自广州，有的来自汕头，还有的是海南人。她们中年龄最小的只有15岁，最大的23岁。 时隔多年，这些生还者们，讲述起36年前的那场洪水，依然难掩悲痛。 被困 念毛主席语录唱国际歌互相鼓励 1970年10月16日，13号台风正面袭击海南。 海南屯昌县晨星农场养猪连的知青们一整天都在忙着做防风工作，顶风冒雨抬来长长的圆木头，压在房顶上，以防台风把房顶的茅草掀翻。 风越刮越猛，雨也越下越大。 晚上，完成防风工作后，大家都很累，除两名值班的姑娘外，其余的人都疲劳地入睡了。 17日凌晨3点左右，女知青何启珍被一阵阵嘈杂声惊醒，她发现，自己所居住的第3栋茅屋的土墙塌了一块，变成一个大洞，风正从洞口呼呼地灌进来。 “这可怎么睡啊？” “报告连长、指导员吧。”值班的小姑娘开门一看，大家马上就被眼前的一幕惊呆了：平时不起眼的小河沟，现在已变成了波涛汹涌的大河，暴涨河水混杂着沙泥碎石、枯枝落叶，眼看着就要漫上来。 何启珍当时在养猪连担任炊事员，她第一时间想到的是粮油安全。她和司务长廖以玲齐心合力，把大米、油尽量往高处堆。 张思慧那晚一直睡不好。她回忆，当时接到连长、指导员决定马上转移的命令时，她和大家一样，压根就没想山洪暴发的恐怖后果，并不觉得害怕。她简单地收拾过行装，戴上斗笠穿着军用雨衣和大家集中到一起。 汕头女知青陈淑娥是在睡梦中被嘈杂声惊醒的。“集合，大家赶快集合。”听到连长急促的喊叫声后，她披上雨布，戴着斗笠，匆忙跑到屋外，一到那里就听到有人高呼毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲。” 养猪连30人，除了卫生员去了团部，一名队员探家外，其余28人很快集中到了第一栋茅屋前。 可是，向哪里转移？ 可能是习惯使然，她们都自然地向着团部方向走去。从茅屋到团部要经过小河，附近有一段洼地，平常洼地没有一点儿水，但此时河水上涨，洼地已灌满了河水，且沿着洼地急速地向北流去。能过去吗？当时高个的张惠自告奋勇当先锋探路，接着张思慧、黄珊健也争着要当探险队员。她们组成先锋队摸索着首先蹚水过了洼地，其他人手牵手紧跟着也过去了。 大家来到了一片地势稍高还未被水淹的土包上，但再往前已是一片汪洋。往南走更不可能，往西上山行吗？但往西又要淌过洼地，此时洼地的水更深，水流更急。 连长从洼地处试探着下水，结果一下子就被冲走了，大家惊叫着连长的名字，奋力拼搏，好不容易从东面的另一块洼地中爬了上来，返回去上屋顶吧，刚才好不容易才过的洼地，现在已是波涛汹涌不可逾越的汪洋。 28人就这样被四周的洪水围困在孤岛之上。 风雨打在身上，河水逐渐没过了脚跟、没过了膝盖、没过了大腿，还在不断地上涨、上涨、上涨……28个年轻人在黑暗中手挽着手紧紧地靠在一起。连长、指导员和广州知青都自觉地站到最外层。 何启珍现在还清楚地记得，当时有个年龄较小的潮汕姑娘哭了，大家就搂着她，安慰她。“坚持啊，只要坚持到天亮就是胜利！” 这时，知青们高声念起毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”黄珊健带头，大家唱起了国际歌。 悲壮的国际歌声随着风声雨声在夜空中回荡。 逃生 一根铁丝一棵树成了救命稻草 水位越涨越高，已涨到腹部，人在急流中已很难站稳。 何启珍突然感到沙土在脚下迅速流失，整个人一下子就沉到了水底。她在水中拼命挣扎，才把头浮出了水面，但洪水一下子又将她冲得老远。 养猪连第一栋茅屋在眼前一晃而过。“要尽量靠近房子！”她清醒地命令自己。多年过去了，她回想起这一幕时，仍清楚地记得，当时自己心里没有半点恐惧，就那样看着第二栋、第三栋茅屋紧接着在眼前飞驰而过。 突然，她的手触到一根细细的东西。原来这是第三栋茅屋后边，晒衣场上的一根铁丝。铁丝的两端绑在两根木桩上，北端的木桩已被冲走了，铁丝在洪水中飘来飘去。 “抓住它！”何启珍抓住这根救命铁丝，奋力地游到另一端靠近茅屋的木桩上，死死地抱住它。但木桩已开始倾斜，随时有被冲走的危险，得尽快游到茅屋去。木桩离第三栋茅屋大约三米远，茅屋的泥土墙大部分还没被冲掉，水流也变得相对缓慢些。 “一定要赶在泥墙大面积倒塌前游过去！”她再次命令自己，向茅屋拼命游去，结果一把抓住为防台风压在屋顶上的圆木，用力一拉，没想圆木并未固定，一用力便拉了下来，水流又把她冲回原来的木桩上。求生的信念迫使她再次向着茅屋冲去。这下她有了经验，一把抓住了茅屋的木架，从泥墙与茅屋顶之间约30厘米的空隙钻进屋里，爬上了木架。 暂时安全的她全身湿漉漉，一个人坐在横梁上，看着脚下的一片汪洋，又冷又饿。她的第一个念头就是：“姐妹们都在哪？难道只有我一人被冲走了吗？” 直到17日午后，她才从茅屋里被前来营救的男知青救出。“这时，我才知道，我们28人全被冲散了。” 张思慧已经想不起自己当时是怎么被水冲走的了。“印象中大家是分成两批被洪水卷走，在我身前的五个女孩，手握着手，几乎是一瞬间就湮没在洪流里。” “哇！”大家凄厉的惨叫声至今仍在她脑海里回响。 张思慧的游泳技术并不差，但在湍急河水里，根本没法游。她在最短的时间内脱掉了军用雨衣和鞋子，使劲挣扎把头浮上水面，转瞬间已经被冲出去很远。幸运的是，她被冲到一棵大树上。这棵大树成了她的救星，她死死抓住树枝。 不知道过了多久，又一个黑影被冲到树上。她试探性地喊了几声。原来被冲来的人是汕头知青陈淑娥。 “我不会死的，肯定不会。”30多年过去了，虽然隔着长长的电话线，陈淑娥的声音仍忍不住颤抖。她回忆，被水冲走时，她一直在心里默默念叨着这句话，当时她已经感到脚下的沙地在不停流动，几乎是一瞬间，一个大浪劈头盖下来，她就被卷进河水，原本死死抓住别人衣服的手此刻松开了。 “我不会游泳，不能连累到其他人。”陈淑娥在奔涌的河水中挣扎，顺着激流，茅草屋在眼前一闪而过。她双手拼命拍打水面，突然抓住一截树枝，求生的意识使她死命抱住树枝，整个身体漂在水中，拼命喘气。 就在这时，她听到树的另一头传来一个声音：“树那边是哪个？ ” 大家互报姓名后，她才知道是张思慧。 “坚持住，我来救你。”张思慧一只手抓树，空出的手把陈淑娥的身体移到一根树丫上，双脚站稳。 “你要坚持住，千万不要放手。” “你也得小心啊。” 一个直径不到30厘米的树，两个惊魂未定的姑娘，就这样死死抱着树丫，身体一直泡在水里。洪水呼啸而来，她们的身体一次次被冲得横在水面上，但不忘互相喊叫着鼓励对方。第二天晌午，在两名男知青的帮助下，张思慧和陈淑娥才踏上了对岸。 原来三班班长杨铭田和潮汕姑娘陈惠兰是一起被冲到第一栋茅屋前。陈惠兰不懂水性，只能紧紧地抓住杨铭田，使得水性一般的杨铭田也难于浮出水面。杨铭田想到自己是班长，有责任保护她，于是拼命往上挣扎。正当快憋不住时，幸运地借助了一股水势，露出了水面，并且房子恰好就在旁边，于是她一把抓住房架，把陈惠兰艰难地推上了房顶后，自己再爬了上去。由于第一栋草房正面遭受洪水冲击，她俩上去后不久，房屋就被冲垮了，整个茅屋顶顺势漂到了第二栋茅屋前，于是她俩又爬到了第二栋茅屋的房顶上。 另一位广州女知青黄珊建则被宣传栏救了一命。她被卷入水后，隐约看到六七米远的宣传栏，奋力游过去，一把抓住宣传栏的栏杆。爬在宣传栏上，黄珊建看到姐妹们一个个身影飞快地漂过，她赶紧把腿伸出去，拼命喊：“抓住我！抓住我！”可惜没有一个人能抓住她。 18日下午，何启珍、张思慧、杨铭田、黄珊建、陈淑娥、陈惠兰六人陆续在团部相聚，劫后余生，六人相拥而泣。 后事 找到21具尸体其中5人手拉着手 被救起后，知青们住在了团部。 刚躲过死神的她们如今要面对同伴的尸体。 养猪连除连长、指导员是男同胞外，其他清一色是来自广州、潮汕、海南的女知青，最小15岁，年纪最大也才23岁。在这场山洪中，除了一位汕头女知青回家探亲躲过此劫外，在现场的28人，有22名成员在山洪中遇难，仅存6名幸存者。 事发后的一个星期里，团部组织专门队伍寻找遇难者，也有不少人自发加入。 “当时天气冷，搜寻者都要喝口烧酒才下得了水。”何启珍回忆：“22个遇难者大部分被沙土掩埋，一些露出手，一些只露出头发。” “李力、李小玲、梁愉辛和另两位潮汕知青，五人是在一个水坑里同时找到的，被发现时还手拉着手。由于被水浸泡，尸体都已浮肿，面目全非。人们让我前往辨认，当我第一眼看到时，简直惊呆了：长得那么漂亮的姑娘，怎么就变得如此不堪入目……”张思慧说自己实在不忍心描述她们当时的模样，因为从外形已无法辨认她们，当时只好根据衣着，认真仔细地分辨。 从小玲、愉辛身上找到了用塑料袋包裹得很好的《毛主席语录》，居然一点儿也没湿。小玲还留有一本日记。游泳健儿张惠，是在下流很远的三连找到的，她依然保持着奋力拼搏的姿势，可惜仍没能逃过厄运。 而指导员李灶，自始至终都未能找到他的尸体，他的墓穴是一个空穴。 反思 养猪场河边选址埋隐患 悲剧发生后，全团召开了沉痛的追悼会。团政委在会上高度赞扬了遇难者团结战斗的精神，并为失去这些优秀的青年而痛心疾首。“会上不少人为之落泪。大家都自然地把责任归咎于老天爷，从未想到过什么人应该负什么样的责任，仿佛这只是一个单纯的人力所不及的自然事故。”何启珍无奈地叹了口气：“其实，这并不只是简单的天灾人祸，决策者选址的失误是一个重要因素。” 1970年10月16日，13号台风吹袭海南时，下午开始刮风下雨。当天是星期天，养猪连不少人都回到老连队探望朋友。那些到老连队探望朋友的人，不少人都劝她们留下来，等风过了再回养猪连，可大家心里想到的是纪律与责任，最后全都在下午赶回了养猪连，一起投入到抗风工作中。 “领导为什么选择这地方建养猪场，我们不得而知。但那里依山傍水，确实是山区里难得的一片开阔地，且离团部不远。可那里都是沙质地，后来挖井，沙土底下都是些腐烂的枝叶，其实就是发大水冲积成的。当地村民曾说过那个地方会发大水，但当时，却没能引起大家的注意。 “那年十一国庆文艺汇演，老天下了一场不大不小的雨，河水一下子涨了很多，傍晚我们去团部参加演出时，要把裤脚挽到大腿处才能蹚过河。当时觉得这样很好玩，嘻嘻哈哈地过了河，全然没有想到这就是悲剧的征兆，真是没经验啊！” 幸存者们回忆，遇难者的尸体用棺木装起来，安放在离团部不远的向阳坡上。22座坟墓分成两排，整齐地排列着。墓碑朝着东南方的一条大路，那是当年她们从广州来到这山沟的必经之路。 在海南时，每逢清明节及10月17日，知青们都会主动到墓地看望遇难的姐妹，给她们的坟头拔拔草，培培土，表达自己的哀思。 1997年5月2日，晨星农场知青100多人在广州聚会。大家决定为遇难的知青姐妹重修墓场。从1997年5月至1998年5月，广州知青和汕头知青共募集捐款11.5万元送往晨星农场，农场出资18.5万元，，终于在1998年7月重新修建了坟场，并命名为知青墓。 何启珍(广州知青，当年20岁，在养猪连担任炊事员)： 她们成了“抗洪烈士” 从1968年11月去海南到1976年3月返回广州，我在海南度过了20至28岁人生的黄金时代。那场洪水，给我留下了一辈子不可磨灭的一幕。直到现在，我还在想，当时如果我们不走而是立刻上了茅房顶，也许可以躲过这一劫。 在养猪连里，包括我和张思慧在内，有不少是华师大子弟，在那场山洪遇难的就有3个人。遇难者麻海晨的姐姐在看到妹妹的尸体被放到棺材时，猛扑过去，喊着要跟着去，当时在场的人无不动容。另一名遇难者李力，她妈妈过了很多年后，一说起她就哭，我们在她面前都不敢提起洪水，不敢提起海南。 未经上级机关批准，遇难者就按部队的习惯被定为烈士。墓场上立了一块大碑，上面写着：防风抗洪烈士永垂不朽！也许，这多多少少告慰了死难者的亲属，但亲属们最终并没有拿到烈士证。 张思慧(广州知青，当年16岁)： 那被洪水冲走的一个个人影 我的水性并不好，当时被冲进河里，在巨浪里挣扎，要不是当年年纪轻，体力好，肯定会被洪水冲走。 “还有多少人活着”，这是我获救后说得最多的话。当我爬在树上看到一个个被洪水冲走的人影时，我知道肯定有人活不成了，但做梦都没想到会有22个牺牲者，这简直就是一场悲剧。现在，每当我看到报纸上有关洪水的报道，就会想到自己在水中挣扎时的情景。 杨铭田(广州知青，当年22岁)： 我大喊毛主席万岁 当时我们谁也不明白该往哪跑。连长说去哪我们也只能跟去哪。来到茅草房的一块空地上时，我发现我们已经毫无退路，周围已被洪水团团围住。 那时天还是黑乎乎的，茅屋一公里外，很多手电的灯光在前后晃动，我知道救援队伍肯定到了。“毛主席万岁！”我下意识的不断大喊。现在遇到这种情况肯定要喊救命，但当时最流行的话语就是“毛主席万岁”，那是根本不用思考就会脱口而出的。解放军和武装连的人陆续赶到后，我和陈惠兰坐上充气轮胎，被解放军送上岸。 当年在海南的广州知青，不少人最终魂断异乡，而我觉得自己能够活下来，除了勇气，更多的还是运气。 陈淑娥（汕头知青，当年19岁）： 连长判断错误不敢一搏 当时天气很冷，我们站在狂风暴雨中，但丝毫没有察觉死神正在步步紧逼。我赶到屋外，就听到有人在高呼毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”如果当时大家爬到茅草屋上，而不是撤走可能都不会死。但连长的一个错误决定和我们的无知，才造成如此惨痛的悲剧。 当时高地离茅草房也就20米，如果连长敢一搏，游到对岸放下绳索，大家还是有往回撤的机会。这时碰巧有人说喝到河水不舒服。连长不敢担当出人命的责任啊，大家只能抱在一块等水退去。 转自南方报业网 |
