 时下，走路、慢跑、长跑等运动在城市中渐成风气，越来越多的年轻人加入到晨练的队伍，节假日在奥林匹克森林公园走路、跑步的人如过江之鲫，走路、跑步这些简便易行的运动不仅反映了人们的健康意识在提高，而且成为一种生活方式，一种生活的情趣，一种时尚。
三十年前，在美国华盛顿特区的波托马克河边，看到美国人边听音乐边慢跑，心里暗自思忖：中国人什么时候能过上这样的日子？现在看来并不是遥不可及的梦想。
 五十年前，我有过一次长途步行的经历，在当时叫做“步行串联”，美其名为“革命小将的长征”。当时有个很豪迈的口号，就是：“用我们的双脚丈量祖国的土地。”
读万卷书，行万里路。本来是中国的知识分子一生的夙愿，可是在读书无用论大行其道的时候，前半句大可省略不说，下半句似乎没什么问题，还可以“大行其道”，于是我和两个发小结伴徒步南下“长征”。实实在在用双脚一步一步地长途旅行，其感受是奇妙的，似乎每天都会有新的发现。譬如说，我们虽然在河北省内行走，可是每天听到的老乡说话的口音却有略微的不同，随着地域的变化口音也在渐变。
 旅途上的有些事却出乎我们的意料，正定县最有名的就是大佛寺，我们慕名而去，山门虽然紧锁，我们还是很轻易地进入了寺院，在门缝中窥探那二十多米高的千手观音，大佛披满尘土，昏暗中只见高大的体量，看不清面目。在全国上下都在疯狂地扫四旧的巅峰时期，这尊大佛居然没被造反派砸掉，实属幸运，大概是大佛实在太大，大概造反派想砸也没那个能耐吧。
在邯郸附近的磁县，有个磁州窑的博物馆。博物馆很简陋，展品也没几件，随便放在蒙满尘土的玻璃柜里，好像根本没人管，任人进出，展品陶器居多，只有一件还记得，是一个名为“陶祖”的物件，是先祖们用于生殖崇拜的男根，是中华民族自仰韶文化时期就开始在这块土地上生根繁衍的佐证。
以前的旅行都是乘车，再远的路也仅仅是觉得烦闷无聊而已，只有徒步走在一望无际的华北大平原上时才感觉到天地的辽阔，夕阳西下，夜幕四合，星汉灿烂，前后都不见人迹和村落，只有无边无际的秋庄稼在风中低语，像是在诉说历史上在此发生的征战和厮杀。
 徒步串联的一个好处就是不用太操心食宿的问题，一般的县城或大一点的镇子里都有“红卫兵接待站”，提供免费的住宿，但有的时候错过了住宿的接待站，或者接待站已经住满了，就住在老百姓家里。
有一天就给我们安排到一个孤身老汉的家里住宿，老汉是看粪场的，就是晒大粪干的地方，粪场一般都在村外稍远的地方，在一片空场边有一间孤立的小屋，离粪场老远就能闻到那股浓烈的臭味。看粪场的孤身老汉很客气，为我们烧热了炕，还让我们睡炕头。在粪场的小屋里呆了一会儿，臭味儿倒不怎么强烈了，正如古人所说的“入芝兰之室，久而不闻其香；入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”。让我们睡不着觉的是那个热炕，我从来都没睡过炕，这是第一次。开始觉得热炕使人浑身舒展，过一会儿就觉得烫，把身上盖的被子垫在身下还是觉得热，又干又热老想找水喝。总觉得自己像被放在火上“烤、烙、烘、焙”，反正都是食品被烹调的感觉，在大粪的包围下却有做饭的感觉，也够诡异的。
 走长路很艰苦，开始几天体力好，兴致也高，按平均每小时走五公里的速度，每天可以轻松走五六十里地，但很快就领略了徒步走的劳累和苦痛。几天以后，每天走的路程就越来越少，向老乡问路的次数也越来越频繁，奇怪的是老乡说的里程和实际的距离大相径庭，老乡说：不远，只有二里地，实际可能是两公里，也可能是二十里。可能是他们对故乡太熟悉，而我们太疲倦，使得感觉都错位了。
脚疼、腿疼，浑身都疼的时候，如果赶巧了能宿在一个铁路的小站就谢天谢地了，因为可以在小站的职工澡堂泡个热水澡。虽然这些浴池水黄浊，水面漂着些一想就要吐的杂物，澡堂里充满了酸臭的雾气，但是只要把身体泡进热水里，每一个细胞都会舒服得漂浮起来，什么脏、臭都无所谓了。
 1966年3月邢台发生了大地震,地震过去七八个月后，家家户户还住在用苫布靠着断壁残垣搭起的窝棚里，我们被安排在一家这样的窝棚里吃派饭。老汉点起一盏马灯放在炕桌上，炕桌的腿折了，用碎砖垫着，老汉端上一个脸盆，里面有几个馍馍，又端上一只搪瓷碗，里头有多半碗炒白菜说：“吃吧，快吃吧，这是用油炒的。”
我们每个人都只吃了一点点那“用油炒的”菜，它太珍贵了，实在不忍心吃，我们无法为他们解脱苦难，只希望多留些什么给他们，哪怕是一小碗好不容易用油炒的菜。
 从小我们就从教科书上读到：我们的祖国地大物博，人口众多……于是我们就在脑海里开始编织出许许多多的光环附加在上面。徒步走了这一程，这些光环剥落了，从此有了新的解读，原来我们的祖国是蒙着一层厚厚的尘土，那就是贫穷和落后。
如今时代已经不同，但人都应当行万里路，意在拓展视野，体验社会的深度，感受人情的温度，思考我们的前世今生和未来。
 |
