《难忘旧时处——北京名人故居摄影图集》 东方出版社出版
故居作为一种多维的具象的文化存在,是中国人表达自身文化追求、文化传承最重要的方式之一。它不仅蕴含着对故居主人的思想、历史地位的崇敬之情,还寄托着对与文化先辈相关联的生活空间的纪念,因为在中国文化视野里,山水有德,那些养育了文化先人的生活环境一定是具有养德功能的,因此,故居的保存就含有感恩之心。
北京文化名人故居最多,也最为集中。自元、明以来,作为全国政治中心和文化中心,北京城里居住着明清到民国初年、共和国建立以来最负盛名的文化巨匠,他们吟诗作赋、挥毫作画,他们等身著述和豪迈言论,成为中华文化最宝贵的遗产。也正因了他们居住在北京,这座北方重镇成为中华文化的象征。多少年逝去了,这座城市仍然以他们引为自豪,因他们而自傲。那些不起眼的胡同,因为有他们的居所而显得高贵、庄严和神秘;这些居所诠释了大学、研究院,甚至机关的神圣价值。因为它是文化的产生地、滋养地、见证地。一个民族集体文化记忆的留存中,文化名人是一个高地。他们代表着这个民族在这个时期最具创造力的生命,这创造力既可表现为思想高度,也可表现为情感体验深度;既可表现为思维方式方法的精致,也可表现为人格性格的豪迈。这在北京城里的名人故居里都可以看到、感觉到、体验到。
文化名人的故居是北京城市最具有魅力的文化符号。每一处故居都记载有文化人的情怀,每一处故居也都隐含有面向未来的志趣。文化名人故居作为文化载体,其展示方式是全方位的,远超出了纸质媒体作为载体的局限,也超越了音像媒体有限的视角,实物的居所看来,它们要么单一、局促,要么过于专制、自负。实物居所以全方位展示,不仅在空间上展示出居所主人生活环境之全貌,而且提供了往返流连、驻足沉吟的余地,任你在风和日丽、狂风四起抑或暴雨淋漓的气候下,都可以体验故居主人的思想、情感体验,这是在其他任何一处风景物前无法经历的体验。每一个进入故居的人,都可以从不同的角度、不同的立场、不同层次去和故去的主人对话,那时刻生成的思想、情愫,即使在人生中保存了一短暂时刻,也是十分金贵的。
北京城里文化名人的居所几乎都是北京城最有品位之处。北京的建筑代表着北方建筑最高水准,集中体现了中国建筑艺术的风格和思想,例如中正、典雅、大气,例如礼乐、中庸,择中立院,同时,北京的故居大院又包含着江南园林的曲径通幽。中国历代文人无论到了何处,都会把自己故乡的建筑文化带去,在故乡的文化熏陶中感知世界,在故乡文化的氛围里与古今对话。北京因为自元明清到民国初年、共和国建立以来的首都地位,最是文人聚集之处;他们立院择居,把天下文化气质、元素、性格和骨髓带到了北方这座古城,锻造这座古城的文化品质。因而,北京数百年以来积淀着难以细数的文化元素、耐人寻味的文化气质,有赖于它,北京从荒漠之城一变为雅致之城、经典之城。城市的品格与城市的文化相得益彰,情趣相投,若非如此,城市就显得乖戾。我们旧时的文化人不是那么随便选定自己的居处,古时候孟母三迁故事,表明传统文化人择居而住的传统,因此,我们现在看来,这些故去的文化人之居处,都保留着灵气和志趣,这也许是我们古老传统长期浸润的结果。
文化名人的故居是百读不厌的文本,它内容丰富而深邃,饱含着情感,与传承下来的文本、思想观点、思维方法相比较,这一文本更为具体、直观、生动,而北京城的价值,正是因这些处在角落里的文化故居而熠熠闪光。
|