一九六九年九月，我和大部分北京市六九届初中毕业生一起，成为黑龙江生产建设兵团的一名兵团战士。

      富饶美丽的三江平原上，一条铁路贯穿南北。在佳木斯和鹤岗这两个城市之间，有一个叫新华的火车小站，是我们二师十六团的团部所在地。我们十四连离团部只有八里地，连老职工带知青有一百多人，另外还有老职工家属。就是在这片黑土地上我拥有了五年难忘的人生经历。篇幅有限，我先讲讲我当猪倌的故事。

      在兵团的第三和第四年我在畜牧排工作。我们连在旧农场时叫“种畜点”，就是说，畜牧是我们连的重点，我们生产和卖出的仔猪大都是作为种猪用的。在畜牧排工作的人都是经挑选责任心比较强的，一般情况下每人负责一个猪群，是各自为战。在夏天中午种饲料地，或是给那些长的不够“标致” ，不够当种猪资格的仔猪“去势”的这些时候，则都是集体出动。排里有技术员老徐，负责每头公猪或母猪的血统档案和饲料配方。还有一位王兽医。这两人是我们连里最高级的“臭老九” 。他们一定有过被批判的经历，为人处事非常小心谨慎。
 

      和我们以前在农村见到的养猪情况大相径庭，我们的猪都住在大瓦房猪舍里，每一头猪有一个小畜栏子，地上铺的是木板，上面是麦秸铺草。白天猪群被放牧在大草甸子上或收获过的麦田、豆地里，回来后关在室外用棹木围成的运动场里，晚上才关入猪舍。冬天黑夜长，饲养员在晚上要去猪舍两次，把猪赶出来排便。如果哪头猪胆敢“尿圈” ， 肯定要被它的上司--猪倌所修理， 挨一顿鞭打，以便让它记住。那时我们排养着好几群母猪、两群公猪，还有一群肥猪。肥猪的“待遇”比较差，没有室内的住处，寒冬腊月也在运动场内过夜。在零下二三十度的气温里，所有的肥猪都挤在避风的一角，摞成一座小山，我常想最底层的猪为什么不会被压死。负责饲养母猪的大都是非常能干的本地青年或是老职工。在分娩群的仔猪断奶前，如果是春夏时节，放牧时可见到这样一幅美丽的画面，碧绿的草地上二十多头母猪带着白哗哗的一片小猪，很是壮观。相对而言，饲养公猪是比较轻松的工作。两个品种的公猪--苏白猪和长白猪--分为两个群。

      我刚到猪舍时被分配饲养长白种公猪，一共只有四头。长白猪是瘦肉型猪，身长可达到将近两米，两只长耳朵向前伸着，看起来像挡住了眼睛 (图)。比起相对身短活泼的苏白猪，它们显得老实懦弱。我的前任是心灵手巧的哈尔滨知青小徐。我从他手里继承过来两样东西--一把铲地的锄头和一根扁担。锄头是近似扁圆的型状，左右宽前后窄而且薄，两头尖快，和锄杆的角度又恰到好处，轻巧好用，作为铲地的工具，被小徐打造到了完美的程度。扁担是水曲柳木的，挑饲料时呼悠呼悠的，非常省劲儿。真是“会者不难” ，他这么轻易就放弃的，对我真是如获至宝。公猪舍在整个畜牧排基地的东北角，离调料室最远。四头猪的饲料是两桶半，我在扁担前面的钩子边再加一个小钩，一趟就挑回来。负责饲养苏白公猪的是比我们先来的北京知青小邹。她高高的个子，干活特别麻利。是她教会了我这个笨手笨脚的人如何背铺草、扫圈和放猪。那时我 们人手一只一米左右长短的皮鞭。要想抽出响亮的“啪啪”声，鞭子的末端还得加上线麻搓成的鞭稍，是很容易损坏的“消费品”。政治学习时有人手里不停地打毛线活，我们这些猪倌们则是不断地搓着鞭稍。

      饲养公猪最重要的是放牧，只有保证足够的运 动量才能让它们在配种时身手矫健。每天我都用很长的时间赶着猪群到离连队比较远的地方去放牧。冬季的皑皑白雪，让我赏尽北国风光。春天来临的时候，烧过荒的草甸子上齐刷刷的冒出嫩绿草芽，各色小花点缀其中，在微风里摇摇晃晃，偶尔还能看见野鸭妈妈带领着两三只小鸭子从附近走过。春末夏初是北大荒最绚丽的时候，遍地开着黄花 (就是我们吃的黄花菜) ，还有一种和它类似的蓝花，与绿 草一起构成大地的基本色调。红色带着黑点的野百合精致得像人工雕刻的宝石花；仔细一点寻找还可以看到粉红的大芍药。每到这时我就大把大把的采摘鲜花，编成五彩缤纷的花环，给每头猪的脖子上戴上一个。深秋时在收割过的豆地里公猪是和肥猪在一起放牧的。猪吃豆子吃的个个拉白稀，回去也不用喂。我们偷偷带一个小马勺藏在地里，每天在地里吃炒豆。那真是快乐。因为只养四头猪，和在农工排地里干活或是在分娩群工作的同学们相比颇感内疚，我曾在放猪的同时干过很多事情，像挖独活、白头翁、百合这些中草药啦，背个粪筐捡猪粪啦。现在想想很可笑，北大荒的庄稼地大到汽车十五分钟都开不到头，几筐粪的意义真是微呼其微。其实对於我们这些饲养员来说，最重要的理应是钻研饲养业务，把自己负责的猪群养好。但是在那个时候，这些没有被强调，反而是像我那样做没有什么意义的“好事”的“积极表现”，却会得到表扬和提倡。我想徐技术员和王兽医那时一定是看在眼里，急在心上。

 

      比较轻松的日子没过多久，为了近一步节省人力，排里决定将两群公猪合二为一。素不相识的公猪碰到就会有一场恶斗。合群的这一天，先由经验丰富的王排长指挥壮汉们用粗木杠把猪逐一压住，在大家的齐心协力下，王兽医用小锯把又长又弯的公猪獠牙都弄断。然后在如临大敌的紧张气氛中，两群猪被赶到一起。”仇人相见，分外眼红” ，尘土飞扬的“权威争夺战”就在我们一群人的面前展开了。听老职工说，通常情况下，打到一定程度就有招架不住的放弃了战斗，胜者为王。但是这一次，情况有所不同。因为我这个猪倌缺乏“威摄力”，几头长白猪被惯得没有规矩。特别是三号猪，是最大最胖的一只，平常在小群里称王称霸。这时只见它和一只苏白猪已经打了老半天了，却还是难解难分，斗志很是顽强。到底长白猪不是苏白猪的对手，三号“呼哧呼哧” 地喘着粗气，看得出是越来越力不从心。最后它终於节节败退，一头栽倒在粪堆上。大家以为激战已过，胜负已见分晓，就把猪赶回各自的畜栏里让它们休息。吃过午饭，我和小邹准备一起去放牧已经合群的公猪。别的猪都被吆喝出来了，却不见三号。我发现它躺在畜栏里一动不动。用鞭子使劲抽打，一点反应也没有。糟了！赶快把大家招呼来，兽医一番检查，宣布它已经“累死了”。我心里想其实是“累死+气死”。那是个非常令人沮丧的日子。后来我学了医，仔细琢磨过三号致死的原因，结论是激烈运动造成的急性左心衰竭和肺水肿。三号的肉被以一毛钱一斤的价格卖给了老职工家属，而我从此成了饲养所有公猪的猪倌。

      我们连附近有两个屯子。东南方八里地以外是个朝鲜屯，家家户户都很干净。他们种植水稻，我们吃的大 米就是连里知青食堂用白面和他们换的。屯子里的鲜族人也经 常到我 们连买菜。一捆大葱往头上一放就顶着走回去了。往西南方向走四里地是个汉族屯子，据说是人懒村脏，和我们连没有什么来往。这一年，我放猪时遇到了麻烦，经常有发情的母猪从那屯子的方向跑来。农业社没钱给猪配种，就想出了这占兵团便宜的办法，而这种“事故” 是不能被允许的。这下可把我害苦了。每到发情的母猪入侵到我 们的领地，离的很远我的猪群就开始骚动。如果那母猪跑到跟前，情况就难以控制。我得拼命地左右挥鞭，费尽九牛二虎之力才能把猪群赶回去。就算把猪关进猪舍里，那母猪在附近转悠，我的猪们就在畜栏里折腾，翘地板，撞栏门，往往给我这个笨人留下令人头痛的修理工作。那时候钉子奇缺，每次从地上捡到一枚，无论锈的多么厉害，我都小心翼翼地把它砸直了，宝贝似的收好。我们几个知青饲养员回北京探亲时是又买锤子又买钉子，回来还赢得连首长的表扬，其实实属无奈。可想而知，我对这些母猪是多么的深恶痛绝。

      一天，放牧时刚走出营区，远远看到一头猪向我的猪群跑来。趁我的猪们还没发觉，我赶紧把它们赶回猪舍关好。这头母猪跑到我的猪舍附近，我用尽各种方法去轰它，可它就是死活不走。耳闻着我的猪群在猪舍里“刨地拆墙”，心里担心着修复畜栏子的艰巨工作，我的气真是不打一处来。我决心好好地教训一下这个对我的猪群进行“性骚扰” 的家伙。我叫来另一位饲养员小裴帮忙，软硬兼施地把这头母猪关进了一个运动场。我找来一个稿把，小裴接过去就开始揍这头猪。它左躲右闪，小裴怎么也打不着。看到小裴将近一米九的个子，实在不够灵活，我就说还是我来吧。这头猪真的很“贼” ，我打十下只有三四下能打在它的臀部上。这些不疼不痒的打击根本不解气。我当时早已是怒火中烧，而多次的扑空就更犹如火上浇油。机会来了！这次是小裴在猪的后面追，我从它前面堵，就在它蹿过我面 前的一瞬间，我手起棒落，稿把狠狠地砸在那母猪的鼻梁上。只见它一个啷沧扑倒在地，鼻孔里冒出了血泡。” 快叫王兽医！” 我一下傻了眼。小裴去喊人的时候，我只是不知所措的围着那猪转，眼睁睁地看着它由不停的抽搐渐渐变为一动不动。

 

      我打死了一头农业社的猪！虽然排领导没说什么，我却是如雷轰顶，平常还算是个“表现不错”的人，竟作出这么离谱的事。我是在忐忑不安中度过的那一天，心里不住地盘算着能给我一个什么处分。前不久我的同学小丁赶着马翻地时犁断了埋在地下的电线，电死了两匹马，被记的处分装进了档案。他还属于工作中的疏忽，而我是“行凶” ，似乎比他的问题更为严重。但是，不管怎么说我都是“过失” ，绝不是“蓄谋” ，我也为自己辩护着。唉，好在我每月从一百九十七大毛的工资中节省出了一百多元的存款，实在不行就赔偿那农业社吧。

      那天晚上，指导员召集我们“报导组”写“材料”，是关於连队建设的规划。他说的宏伟蓝图我根本没听明白，脑子里胡思乱想着。后来我终于按捺不住，说：“指导员，今天我犯了一个严重的错误……” “哼！” 我还没说完，他就用鼻子哼了一声，看来他已经知道这件事了。“如果农业社让咱们赔猪，他们就得赔我们猪圈！” 他紧接着又补充道: “咱们还可以告他们向我们的猪送传染病！” 真不愧是指导员，这些我都没敢想过。领导考虑问题的角度就是不一样。小丁的事故损失的是国家财产，总得有人承担责任；而我造成的损失是集体所有制的，而那集体又有错误在先，难怪指导员这么理直气壮。那农业社只好把苦水咽进肚子里。那头死猪被拖进一个空猪舍里冰冻了一个冬天，快开春的时候，农业社来了几个人悄悄地把那猪给弄回去了。从此，发情母猪的“光临” 终告结束。 这“一棒子打死一头猪” 的故事，至今是我们连兵团战友们聚会时的笑料。