逃出林彪办公里的秘书----张云生
为林彪“讲文件”
1966年8月，吉林省军区党委秘书张云生被调到林彪办公室当秘书。 ．
根据叶群的安排，张云生到“林办”后的主要任务是给林彪“讲文件”。“林办”的赵秘书告诉他，林彪自己从来不看文件，全听秘书讲。之所以如此，不仅是林彪眼睛不好，看文件吃力，而且这也是林彪独特的工作方式。林彪认为，每天文件如山，如果把很多精力用在看文件上，那是最不上算的事。需要几小时看完的文件，听秘书讲几分钟或一、二十分钟．就够了。
仅仅过了两天．林彪突然提出要听张云生讲文件。赵秘书帮他从文件堆里选出两份单页的动态性文件，说：“就讲这两份吧。一是比较短，容易看，容易讲。二是其中内容都与首长有关，首长比较感兴趣。三是最新的动向，与我讲过的内容不重复。”两份文件都是外电对于北京8月18日毛主席在天安门接见百万红卫兵大会的反应和评论。
赵秘书领张云生来到西大厅叶群临时用的休息室。林彪和叶群都在里面坐着。
“我想着重讲一下外电对北京‘八。一八’天安门大会的反应。”张云生说。
“好。”林彪点点头。
张云生尽量沉住气，压慢语调，显得自然，而不是在念文件。“外电普遍注意的是三点：一点是出场领导人名单的排列。首长被排在仅次于毛主席的第二位，我们报道时又称首长是毛主席的亲密战友．外电认为这表明首长已处于毛主席接班人的地位。外电也很注意刘少奇从第二位降到了第八位，认为他现在已经失宠了。第二点，很注意首长在天安门大会上的讲话。认为这个讲话表明毛主席支持红卫兵造反．也是掀起对毛主席的新的个人崇拜。第三点，注意‘文化大革命’今后的动向……”张云生讲了几分钟就收口了。
林彪听后立即表示：“你讲的我听得懂。还有什么?”张云生说：“没有了。”叶群明白了林彪的意思，对张云生说：“行了，你可以回去了。”
就这样，张云生成了给林彪讲文件的秘书。由于文件太多，张云生和赵秘书作了进一步分工：张云生上午讲，着重讲“文革”动向；赵秘书下午讲，着重讲军事和国际动态。为了给林彪讲文件，两位秘书每天都必须拼命阅读文件，把当天的文件都看完。林彪当时住在人民大会堂浙江厅。叶群规定，除特殊情况外，林彪听秘书讲文件．都是让内勤临时去叫。内勤不叫，秘书不能擅自闯进来。
给林彪“拉条子”
1966年，0月中旬的一个下午，叶群从外边回来，急匆匆地召集秘书们开会。她说：“主席决定最近召开中央工作会议．各大区和各省、市委的第一书记参加。主席让首长在会上讲话，另叫陈伯达代表中央文革在会上作两个月运动的总结。首长要讲话．讲什么?负责讲文件的赵秘书和张秘书要帮助拉个条子。”
会后，张云生问赵秘书：“主任讲‘拉条子’，拉什么条子?”“拉条子就是写简要的讲话提纲。”赵秘书继续说，“首长讲话不愿用稿子，向来喜欢自己顺口讲。听说l962年七千人大会时，军委办公厅费了好大的劲给他准备了一份讲话稿，他根本不用。他后来在大会上的讲话，就是自己准备的条子，一发挥就是一大篇。‘5·18’讲话时我赶上了。主任叫我们几个秘书帮助拉条子，结果是白费劲。只有主任帮助收集的那些古今中外政变资料，倒还用上了。”
他们两人经过研究，东抄西引．由张云生执笔，写了足有四、五千字。
一天，郭秘书从林彪那里回来，通知张云生和赵秘书：“首长听说你们拉成了条子，叫你们去谈谈。”于是，两位秘书带着“条子”来到了林彪的会客厅。
“都是些废话!”张云生只念了一部分，就被林彪挡住了。他显然对这个“条子”很不满意，“这是在作官样文章，不是拉条子。你们写的那些，可以去掉百分之九十九，留下百分之一就够了。不要写那些连成片的话，不要抄报纸上的那些官样词句。真正有用的话，有几句就够了。”林彪这一盆凉水，浇得两位秘书透心凉。回到秘书办公室，仍然不知所措。倒是叶群进来给他们鼓了鼓气：“不要怕失败。他(指林彪)准备他的，你们准备你们的。要看看主席的批示，看看中央文革的文件，别怕重复，只要不捅娄子就行。”于是，两位秘书又振作精神，重新给林彪“拉条子”。直到林彪即将出场讲话的那天早晨，叶群才叫两位秘书把新拉的“条子”给林彪送去。
林彪在中央工作会议上的讲话记录稿，张云生后来看到了。他们准备的“条子”林彪根本没有用．只有一句像是他们“条子”上的话，那就是林彪开头讲的：“这次会议，是党的八届十一中全会的继续。”
叶群逼他摹仿林彪字体
1967年初的一个中午，张云生给林彪讲完文件后，叶群对他说：“首长最近批给主席看的文件太多了。不批不行，批多了，他又好出汗，出一次汗就是一场病。能不能劝他少批一些字呢?”张云生说：“这话只能由主任去说。作为秘书，首长要批什么，我们不能劝阻。”叶群说：“那倒是。但是能不能想个办法呢?我看你们学一学首长的字体，除非特别重要的文件，一般由你们代他批个字就可以了。”张云生说：“这恐怕不合适。何况首长的字体很独特，我们怎能学得像?”叶群说：“我看行。他常写的字就那么几个．容易摹仿。这个事，我看老张你就干吧!”张云生只好答应说：“试试吧，我不一定行。”
过后，张云生把林彪批过的字都用软纸复写下来，然后学仿。但张云生的心里总不踏实，想推掉这个差事。于是，他故意把头几天歪七歪八仿林彪的一些字送给叶群去看。叶群失望地问：“不能仿得再像一些吗?”张云生笑着摇摇头：“我已经费了九牛二虎之力。这还是选的比较像的几张，其余的更不像样。”叶群也笑了：“实在仿不像．这不怪你。”张云生如释重负．从此再不受仿字的折磨了。然而，此事并未罢休．原来叶群另寻替身了。保密员小李因写得一笔好字，又比较单纯、老实，叶群就把仿字的任务交给他了。
在“林办”值班
到“林办”工作后，随着时间的推移，张云生渐渐摸到了一点“规律”：林彪这个人，整天沉默寡言，叫你摸不着头脑；对身边的工作人员并不重视，因此对一些琐事也不计较。倒是叶群这个女人比较难侍候。
一天下午，总政治部肖华主任来电话找叶群。张云生说叶群正在休息，希望他过一会儿再来电话。肖主任说事情紧急，拖了会误事。张云生便通过内勤叫醒叶群，接通了肖华主任的电话。事后叶群把张云生训斥了一顿：“张秘书，你是叫我们活，还是不叫我们活呢?”叶群继续说：“肖华来个电话．你就把我叫醒，我一天忙得要死，连午休一会儿都犯法吗?”
从此叶群规定：今后在林彪和她休息时，除了毛主席和江青外，不管什么人来电话，不管对方说多么急，都必须等他们起床启再报告。
很快问题就来了。l966年ll月的一个深夜(此时林彪已从大会堂搬回住地毛家湾)，张云生正在值班，接到南京军区张才千副司令员的紧急电话，说有急事要请示林彪和叶群。原来，是驻浙江某部的一个连队，全副武装．不经请示，胁迫一名部队首长带他们到南京军区来，非要抓走军区的一名科长不可。张副司令气愤地说：“我们是部队，这样干怎么行呢?都这样不就乱了吗?你说这事急不急?”
张云生感到左右为难：叫醒林彪和叶群吧，分明是往枪口上撞!压到明天再说吧，张副司令正在电话旁等回音……张云生急中生智：找总理!于是，他马上拿起电话问总机：“请你问问总理休息了没有?”“总理还在工作。”总机告诉张云生。“那好．请接总理!”张云生兴奋地说。
“我是周恩来，你是哪里?”电话里传来周总理熟悉而亲切的声音。
“我是林彪同志的秘书张云生。”
“噢，张秘书，有什么事吗?”
张云生把张才干副司令刚才的电话内容重复了一遍，同时也把林彪已经休息的事告诉了总理。总理果断地表态：“好，这件事由我来处理。”
大约过了二十多分钟，张云生电话询问南京方面，张副司令高兴地说：“总理来过电话，问题已经解决了。谢谢你!”放下电话，张云生心里想，还是我们的总理好啊!
第二天．张云生把此事的处理经过报告了叶群，叶群说：“你没有叫醒我，这就对了。”张云生又报告了林彪，林彪只是冷冷一笑，一声不吭。 、
1970年8月在庐山召开的九届二中全会上，毛泽东《我的一点意见》一文，严厉批驳了陈伯达等人的谣言和诡辩，亲自发动了批陈整风运动，叶群也被迫作了检查，使林彪反党集团遭到沉重的打击。已在林彪叶群身边工作了四年的张云生，对这个显赫家庭有了深入的认识，再加上不堪忍受叶群的骚扰，张云生主动向叶群提出调离林彪办公室的请求。叶群经与林彪商量后，同意他离开毛家湾。叶群最后对他说：“我们好离好散。”
1970年11月17目，张云生离开毛家湾，回到沈阳军区工作。
一年后，毛家湾发生了震惊世界的“9·13事件”，张云生庆幸自己“先走一步”。
《党史博采》2006年第l2期 任 龙/文
|
