常保立1952年出生于北京。说起故宫，与他有着似近又远的关系。常先生说，他的祖上是正黄旗，曾经有出入宫门腰牌，原本是金人，后来被元朝吞并。如今，没有腰牌在身的常保立，却更加频繁地出入故宫，虽然只是在外朝一处偏僻的小屋里。可是，他依旧在这里呆了大半辈子，因为他喜欢绘画，热爱摹画，故宫是他的大画室。小屋成了他圆梦的地方。
故宫的“摹画状元”
1961年．9岁的常保立开始学画。他的父母亲都是普通工人，常保立学画纯属偶然。那时他正上小学三年级，学校里开了美术课，美术老师一看他的作业，“嘿，这小孩儿画得不错，画什么像什么，有感觉。”后来老师开始花心思培养保立，让他参加北京市少年宫．跟着刘博琴先生学书画，时间一长，他便真的喜欢上了画画。
那时，全北京市保送进少年宫学画的不过十几个孩子，当时在少年宫里教课的都是国家级的书画名家。常保立一般是上午在学校上半天课，吃过午饭就去少年宫学画，一直学到晚上l0点。
就这样三九三伏，酷暑寒天，幼小的常保立一步一步地走在学艺的道路上。直到有一天，他去少年宫见大门紧闭，门口贴着一张大字“军宣队进驻，何时活动另行通知”。常保立只好回到家，苦等着少年宫重新开课的日子。等来的却是去黑龙江插队的通知。那年他17岁。
拿着画笔的手，改拿了牛鞭，常保立在建设兵团做起了牧牛人。白天劳动．挣工分．晚上别人都睡了，常保立在宿舍里偷偷借着小灯泡的光亮画画。
插了两年的队，常保立借故母亲重病，跑回了北京，就再也没有回去。没有工作的常保立开始遍访名家。“那年代，国画名家我基本都去拜访过，像张伯驹、李苦禅等等，我也没正式拜过师，就是登门请教这种方式，断断续续学画，主要还是自学。”虽然画艺不断精进，可是常保立在外人眼中还是一个不务正业、无所事事的“浑小子”。
一直等到l979年，常保立迎来了人生的转机。拨云见日，走上了专业的道路。那一年，结束了十年“文革”后的故宫开始整顿修缮，招兵买马。
常保立得知了消息，便兴冲冲地赶去了。初试报名的有1000多人，头一批就刷了900多个，剩下百来人来参加复试。当时要求考生在胶板上摹字，和宣纸不同．胶板光滑，不能吃墨，常保立提着气，小心翼翼，一笔一画地摹了整个一上午、结果竟得了个第一名的成绩。
从此“摹画状元”常保立一脚踏进了紫禁城的宫门，拜在了当时摹画大师金仲鱼的门下。
说起金仲鱼先生，摹画界无人不知，而外界却对先生知之甚少。金先生性格严谨，在摹画技艺上追求一丝不苟。
摹画技艺自宋以后，历经明清已经目渐式微，到了民国初期，这门手艺几乎绝迹。金仲鱼出生在扬州古城，祖上皆善描摹，是地方名家，扬州画派的传人。金先生不但继承渊源家学，而且开创出一条摹画的新路。
从《二马图》出发
常保立摹画的开门之作就是那张有名的《二马图》。
那时，金老先生操着浓重的江苏味儿的普通话，笑着在常保立面前展开了《二马图》。从来没有如此零距离接触国宝，常保立睁大了眼睛。“怎么也看不出来是一张画，倒觉得好像是有两匹御马站在我的面前。”
常保立怔怔发呆，看了足有20分钟。
《二马图》又名《肥瘠二马图》，任仁发积多年功力而成，铁线金钩，行笔处如剑拔弩张，顿笔时，如挂定风声，似铁线又如高古游丝，大有观公孙大娘舞剑后，气定神闲，展卷宣泄之意。马屁股一笔而就，起落行笔落定恰到好处地落到了腰间，然后峰回路转地来了个往收之笔，再顿，再次拖出：细笔劲送至马肩，至此，马的后尻及腰部全部神采都已跃然
纸上，马腿的朗朗节奏，前裆的肌肉隆起，连马蹄也分明勾出了“得得”的声音。
常保立先勾马的头部．这里马的鼻梁是重中之重。紧接着是马尾和马鬓的勾描．待墨落
成后，上色开始了。行话说：“色不碍墨，墨不碍色。”为了让二马鲜活起来，金先生要求让肉长在骨上，靠着水份的干湿一点点让马圆厚起来，一笔接一笔地丝丝人扣。有的地方还需留住笔痕，凸显体积之感。这当中反复的可能性很大，而不经意的反复，有时反而会加强画面的表现效果，出现古旧气。
摹画里尝到的甜头
中央美术学院黄均教授在看了常保立的摹品后欣然题辞“前人云，作画能巨刃摩天，又能金针度绣。方称能手，今观保立作画，诚无愧当此，保立同志摹天水虢国夫人游春图，几欲乱真，令人叹为观止。”
“历代名作都有很多摹本，为的是防备天灾入祸对原作造成毁灭性的损害。以往主要用于宫廷文献和名家画作的备份，但是‘摹’的方法传到民间，就演变为学习绘画的一种重要手段。历代的大画家，都有深厚的摹画功底。”常保立这样说是因为他就是摹画的受益者。
也许是血液里流淌着游牧民族奔放热忱性袼的原因，常保立喜欢画马，让他有些哭笑不得的是，自己却得了一个“中国猫王”的头衔。
“常君的猫眼画出晶莹透灵，炯炯传神，鼻子画得富有生命力：胡子、眉毛写出圆健挺拔，富有弹性”。以前街坊邻居们来找常保立画画，画什么呢?人们都挺喜欢猫，那就画猫吧，常保立有求必应．画了好多猫。后来有些画流传开，得到圈里较高的评价，就这么画出名了。
常保立在故宫里摹画，也创作自己的画，他给联合国安理会秘书长德奎利亚尔送过画，又应胡絮青女士之邀为老舍设计过纪念币。然而，对于常保立来说从来没有想过靠画画出名、赚钱。
这些世俗的东西都被故宫的一堵高墙挡在了外面。
如今，摆在常保立心里分量最重的事，恐怕就是他呼吁了很久的“摹画艺术进高校”。
“因为没有人做这项工作。全国的摹画师就剩下我们这么几个人．这门艺术一旦失传，是可悲也可惜的事情。我感觉现在的年轻一代很有想法，但欠缺功力。很多美术院校的课程里都缺少摹画训练，基本沿袭的是国外那套教学方法。实际上，学画一定要学经典，学习那些经过几百年几千年历史检验的真理，打好这个基础才能画出自己的风格。”
《人物》2007年第l2期 陈佳冉/文 |
