《南画十六观》朱良志 著   北京大学出版社  2013年7月

      在中国传统艺术中，文人画是最令人神往、同时也是最难解读的品类。尽管前辈学者就画家生平、画作真伪、风格形式，乃至社会史意义等方面曾做过大量卓有成效的研究，然而真正触及文人画神髓时，既往方法总难免令人有种隔靴搔痒之感，难以真正会解其妙处。倘若我们承认苏轼之于文人艺术“论画以形似，见与儿童邻”的论断，那么有必要进一步思考，这“骊黄牝牡之外”的宗趣，究竟是什么？正如著名学者石守谦先生的追问：如果不以“再现”为依归，中国绘画的终极关怀是什么呢？

      就此问题，北京大学朱良志教授的新著《南画十六观》给出了解答。这部著作是关于古代文人画的哲学思考，旨在为读者揭示出蕴藏在形象语言背后的智慧，引领读者走进文人艺术的堂奥。

倪云林画作

      所谓“南画”，是日本人对中国古代文人画的称呼，即“南宗画”。“十六观”则典出《观无量寿经》，“观”字所强调的，并非视觉上的“观看”，而是心灵的“觉照”。通常认为艺术是关乎“美”的，本书却是要告诉读者，文人画所走的是一条别样的路径，其主着眼点是“真”。这个“真”，不是外在形象之肖似，而是要反映“生命的真实”。

       20世纪初，正值传统文化饱受诟病之际，文人画甚至被斥为“倪黄文沈一派中国恶画”。为此，林纾、陈师曾、金绍城等有识之士先后撰文，为文人艺术的价值极力辩护。《南画十六观》的总体看法与陈师曾对于文人画“是性灵者也，思想者也，活动者也”的观点极为吻合，认为文人画的真意深深根植于人的性灵，它是一种关乎生命存在意义和价值的追寻。本书的贡献在于，作者把对文人艺术的“信仰”落于实处，即通过一个个别具特色的画家的实例，将文人画的独特魅力和内在价值酣畅淋漓地阐发出来。

 

      全书共十六章，每章聚焦于一位画家，通过分析这些风格各异的文人画家的画迹和艺事，来刔发这些伟大艺术心灵的生命省思。每位画家选取了一个切入点，如黄公望的“浑”、倪云林的“幽绝”、沈周的“平和”、董其昌的“无相法门”、陈洪绶的“高古”、龚贤的“荒原”、八大山人的“涉事”、金农的“金石气”等，合而形成对文人画追求“真”的总体表述。

      试举一例，以黄公望为代表的元画，西方学者有以“表现”说（重视情感表达）加以概括的，还有人试图探求《富春山居图》所描绘的具体山川位置，旨在说明画作背后的社会及政治含义，甚至有欧洲学者提出此幅山水画乃道教炼丹术之图解的新说。而据本书作者的考察，全真教思想强调淡去情感、无爱无憎、不染一尘，作为虔诚的全真教徒，黄公望所创造的不可能是表现性山水。其次与“范山模水”的宋人不同，黄公望也并不刻意描绘某处具体、特殊的山川体貌。此外他虽常以仙境为画题，但对既往的“仙山模式”尚且不取，更不可能是某种具体的宗教密码。那么，如何理解黄公望的画作呢？本书拈出一个“浑”字，以融汇老庄“浑全朴素”以及禅宗“无分别”思想于一体的全真教哲学，去诠解黄公望“浑厚华滋”、“浑沦雄厚”的山水气象：“子久（黄公望）所要创造的是一种生命宇宙，呈现由生命体验而发现的活泼泼的山水……他的山水是一个活泼泼的完整世界，一个浑然难分的生命体”。本书所遵循的理路，照庄子的话讲，是“因其固然”——以画家本有的思想内脉去诠释其画作，循着笔墨形式去体会画家所做的生命功课。

文人画大师(禅一)国画作品

      在序言的结尾，作者写道：“本书其实就是在说一个莲花不落的故事”。依我的理解，这不落的莲花，就是那些具有强烈“先觉意识”的文人画家的心灵，它同样可以在当代人心中绽放。我们也必须承认，文人画不同于宗教画、政治画或叙事画，其内在意蕴往往难以用语言明确界定，读者或许会有自己独特的体悟，然而本书解读文人艺术的路径颇具启发，一如作者所说：“文人画的智慧表达，不是结论，而是过程；不是观念，而是生命；不是定性定义的传递，而是非确定性的呈现。”