时间过得真快，一晃5年去了。在我的岳父刘黔骏忌日那天，我和亲人们又来到他的坟前，向他诉说我们对他的思念。我和他女儿留待最后，边跟他说些悄悄话，边把花朵掰开，撒下点点花瓣；临走，单将一朵玫瑰搭靠在墓碑上。

      “爸爸，你是我心中永远盛开的玫瑰！”他女儿说道，眼中隐有泪光。我低声跟了一句：“也是我的。”

      不禁回想起我与岳父最初的“神交”。那是在十多年前的一个春日。据说，他读了我写的一篇万字自述，颇为欣赏，便以他惯常的直率对他女儿讲：“这人很有情义，文笔也不错……还等什么呢？带他到家里来吧，我要见他。”那时，我和他女儿认识还不到一周。

      我跟（准）岳父第一次见面交流就感到十分投缘、融洽。看得出来，全然是出于打消我拘谨的用意，他聊起的几乎都是跟我工作、兴趣贴近的话题。后来我的父母来京参加婚礼，他居然当着我的面，对我父母说了一句十分高抬我的话，令我受宠若惊，也非常惭愧。几年过后，有一回我跟他女儿因孩子教育问题发生争执，他不露声色地把我拉到一边，对我说：“深深脾气一上来就这样，你别往心里去啊。都怪我和她妈妈过去太宠她，把她惯坏了。”

 

      其实我知道，他对自己的女儿有多疼爱。女儿小时候有一次做错了事，怕受责备，就赶紧爬到床上装睡。可他一句话都没说，只是到床边看了看，为她擦去眼泪，留下手帕，然后转身走开，再也不提此事。女儿在他执教的北京五十七中就读那会，有一天上楼时与父亲擦肩而过，随即有位同学对她说：“你爸爸一定很爱你。”她问为什么？同学道：“因为他的目光一直追随着你。”

      岳父嗜烟爱酒，更喜读书、交友，也写得一手好字。他豪爽达观、乐善好施，颇有君子风范。特别是在那风雨如晦的日子里，他曾不顾自身安危，主动、无私地帮助过许多人，温暖过好些原本孤寂、凄冷的心（不少事情我们都是在他去世之后，从大家的回忆中才有所了解）。尽管他没做过官，没发过财，似乎也没树立过什么宏大的理想、取得过什么骄人的成就，但却赢得了亲友、学生的广泛爱戴。平凡的人生履历丝毫没有削减他在大家心目中人性的光辉。

      跟岳父相聚的日子里，最开心的时光是在傍晚，当他招呼我“来两口”的时候。饭桌上我们总有聊不完的话题，他常常还会关切地问到我的工作。2005年至2007年我在《科技日报》开设“科学随想”专栏期间，他替我剪下并收存了每一篇文章。有一天，他对我说：“科学上的东西我不大懂，你这篇文章写得好，我看明白了。你应该把这些文章结集成书。”（可我的科学随笔集《星星还是那颗星星》印出来的时候，他已经不在人世了！）2007年春我的科普代表作《幻想——探索未知世界的奇妙旅程》出版，岳父翻阅后觉得不错，专门向他原来任教的中学教师做了推荐。2009年初我开始给《北京晚报》五色土副刊写“身边的科学”专栏，时常就文辞问题向他请教，他总是以探讨的口吻跟我说话，让我颇受教益。

 

      岳父亦有愤世嫉俗、脾气急躁的一面。亲友聚会，聊及社会丑恶现象或可气可恼之人，他时常会来几句“国骂”。然而，他又不失理智、冷静与宽厚。他说话、做事总是设身处地为别人着想，也很注意考虑对方的感受。在他去世前两年发生的一件事，给我留下了非常深刻的印象。事情的起因已然有些模糊，只记得那天傍晚，岳父专约我到住家对面的饭馆里喝酒，举杯时他对我说的第一句话是：“刚才我不该对你发火，请你原谅。最近我可能是血压有点高，不太能够控制自己的情绪。”

      长辈的这个姿态让我深感愧疚，何况还是我有错在先。在他撒手离去几天后，岳母不经意间对我念叨过一句：“你爸特别爱整洁。他可能对你的唯一意见，就是你屋子里书堆得太多、太乱。”可是，岳父生前从未就此当面说过我，我却记着有好几次晚饭后，当我正在厨房里收拾的时候，他特意走过来对我说：“差不多就得了，歇会儿，抽棵烟。”

      刚过完70岁生日的岳父毫无征兆地突然离去，对亲友是个极其沉重的打击，同时也给他深爱的外孙尼莫的成长，留下了无法弥补的巨大缺憾。就在他走的那天下午，3岁的孩子奇怪地望着满屋子面容凝重的大人，却看不到天天相随呵护他的姥爷。有人曾瞧见小家伙在人群中急切地找来找去，又死死揪住一个亲戚的衣角，露出惊恐、忧郁的神色。那一阵他老问：“姥爷哪去了？”我们对他说：“姥爷上天堂去了。”他又问：“姥爷上天堂干吗去了？”我们答：“姥爷上天堂抽烟喝酒去了。”有几次话没说完，眼泪禁不住就流了下来。

      岳父生前留下的最后一个影像，是晚饭时夹菜的场景，尼莫就骑在他脖子上，我给拍的。此前两年，有一天午休时间我回到家里，发现爷俩睡得正酣，尼莫竟然是整个身子趴在他姥爷的胸脯上，我赶忙拿出了相机……

      定格了，这些个温馨、难忘的瞬间。此情可待成追忆。