发出邮件，保存文件，叮嘱完明天的事情，约好后天上午的会谈，下班了。

      走出办公室，走在东直门内大街上，夕阳正好，雾霾很轻，看见一家花店门口摆满了含羞草，那一瞬间在心里决定：走路回家。背着双肩包，沿着人行道匀速向前，今天穿着一双软底的皮鞋，步行正好。

      走过雍和宫时，桥下的公交车站人头攒动，衣着光鲜的白领们挤在狭窄的站台上，动作一致地扭头望着西边，仔细辨认着自己回家的公车。走过安定门时，天边淡淡的晚霞慢慢舒展开来，有小贩开着改装过的电动三轮车逆向而行，三轮车的马达声刺耳得让人侧目。走过鼓楼桥时，暮色四合，华灯初上，路边的小花园广场里有老大妈在笨拙起舞，舞曲是不熟悉的歌手演绎的王洛宾。走过德胜门时，有一对情侣坐在车的前排拥吻，车门开着，男生把一只脚伸到车外，车的大灯开着双闪不停眨眼。走过积水潭桥时，站在红灯的路口，我的后背全是汗水，额头也微微冒汗，二环路上永远车水马龙，所有的引擎声喇叭声在耳畔滚滚而过，像全世界的喧嚣和烦恼集结在此。我抬起了头。

 

      夜空中有一颗星星，就在我头顶略偏西南的位置，背负着青天，孤悬于这人间城郭之上。那一瞬间，我的心澄净下来，耳畔所有的聒噪都飘摇而去。雾霾的北京，看不到故乡那样的星空，但是我在这一刻知道，我在这星空的注视下。

      我曾在这星空下行走。

      童年时，我不止一次在父亲的带领下，在黑暗的野外赶路。我们要从大堰塘走回二十里外的忠路家中，那个名为大堰塘的遥远山村，是父亲出生的地方，他在那里得到生命最初的养料。山间夜色深沉，抬头便能看见天空中璀璨的群星。星斗阑干，交辉棋布，照耀和带领我们前行。

      我常常恐惧于远处山湾里闪烁的磷火，父亲便不断讲故事转移我的注意力。一路上他讲着古希腊的传说，那些大德无言，那些披荆斩棘，那些爱与正义，仿佛就发生在这星光之下、头顶之上。父亲让我解开胸前所有的扣子，教导我说敞开胸怀行走，路上的鬼魅们也会为我们让路。我们大步流星地前行，两片衣襟在夜风中飘扬，像猎猎的战旗。

      父亲去世后，我们将他安葬在大堰塘的山上。在我的故乡，在那遥远的土家边镇，流淌着古老的生死传说：人在弥留之际，灵魂会翻山越岭，去一步步收回此生奔徙与流浪的足迹。也唯有如此，才能安息于故土。大堰塘是父亲出生的地方，我们期待他在另一个世界收回足迹的时候，能够少走一些路。可是我呢？像我这般千山万水的远行者，家山如梦，巫陵一啸，今生怕是回不到故乡了。

      土家前辈黄永玉先生说得好，回不到故乡的人，只有战死沙场。

 

      我只好继续行走。许多年后，我第一次去到希腊，坐在爱琴海边的浩渺星空下，站在奥林匹亚山的灿烂星空下，我都一遍又一遍想起故乡的星空，想起那些夜行路上父亲讲的故事。我在爱琴海畔逐次解开胸前所有的扣子，甩开双臂，阔步向前，就像童年的夜风依旧吹拂在心田。

      我清楚地听见与黑暗同行的记忆从身体中穿透而过。

      行走，暗藏着远方的未知。黑夜，意味着时间的秘密。

 

      上学时，时常和同学一起在山里的夜路行走。为了抵御恐惧，我们在黑夜里大声说话，谈论班级里那些香草美人或者疏落意象。那些话语没有主题，甚至没有逻辑，我们只需要有声音伴随我们前行。那些长短句子，和那些往事中的黑夜行走一样，像是生命中秘而不宣的暗语，深一脚，浅一脚，蹒跚而过。山路多憩，每次驻足，我都在心中一边忐忑，一边感叹，那夜的星空真美。

      现在的我，蜗居在一座繁华快捷的城市里，出行以车代步，懒惰得渐渐不适应走遥远的路，也让我不再在路途上盘存尘封的记忆。感谢今夜的星光，我被尘芥蒙蔽的双眼还能仰望，我依然在这渺渺星光下行走，走向远方。

      那些星空下的行走，像是生命中所有抽象体验的现实注脚。我把记忆寄存在每一步路途中，那些对于终点无尽的想象与期待，那些对于行走无边的感念与铭记，和我的生命里许多的悲欢故事一般，都像年少心情的断章残片，只有那些温柔得足以拈起星光的手，才能够摸索到衔接其中的密码连环。

      人在世间行走，记忆是唯一的行李。