寻访当代中国隐士
《空谷幽兰——寻访当代中国隐士》
【美】 比尔·波特著 明 洁 译
当代中国出版社2006年11月出版
本书是汉学家波特写的一部关于中国的“寻隐之旅”。他通过20世纪八九十年代亲身探访终南山等地的中国现代隐士．表达了对中国传统隐逸文化的赞叹和怀恋，并写出了他所看到的中国传统文化未来发展的希望。
本书语言优美，富有感染力，且字里行间透露着美国式的幽默．常令读者会心一笑．
在漫长的中国历史上，一直就有人愿意在山里度过他们的一生：吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上垦荒，说话不多。留下来的文字更少——也许只有几首诗、一两个仙方什么的。他们与时代脱节，却并不与季节脱节：他们弃平原之尘埃而取高山之烟霞：他们历史悠久，而又默默无闻——他们孕育了精神生活之根．是这个世界上最古老的社会中最受尊敬的人。
中国最幸福的人
我自己开始了解中国的隐士传统是在1972年。那一年，我离开了美国，搬到了中国台湾。到了之后没几天，我就开始了在一座佛教寺庙里的生活：天亮前就起来诵经。夜晚听钟声，一日三餐素食，一个房间，一张床，一顶蚊帐，没有钞票。如果我的腿太痛了，或者对禅垫感到“深恶痛绝”的时候，我就读书。
除了佛经之外，我也读儒家和道家的书。那些书里有很多生活在山里的中国古代隐士的故事。我非常喜爱这些故事。我能够理解有的人什么都不想要，而只想过一种简单的生活：在云中，在松下，在尘廛外，一些泥土，几把茅草，一块瓜田。数株茶树，一篱菊花，风雨晦暝之时的片刻小憩。但是，读他们的故事的时候，我很怀疑他们能不能存在于20世纪。每当我向台湾的和尚问起，他们都向我保证说．中国隐士已经不复存在了。经过一个世纪的革命、战争和压迫之后．他们怎么还能够存在呢?但是，我仍然心怀疑问。
12年后，即l987年冬，到中国大陆旅游的禁令解除了．岛上的人民纷纷开始探望他们长达40年没有见过面的亲友。l989年春．我决定加入这股人流，不是为了探亲，而是为了寻找隐士。
我断定：如果佛教在中国或其他任何地方还存在，那么它更多地会依赖于生活在茅篷(指出家人在深山里闭关专修的地方，一般都非常简陋。有时候．它也被用来借指小寺庙或小的隐居处)或岩洞里的比丘或比丘尼．而不是依赖生活在寺庙里的那些人。回顾佛教2500年的历史，我没有发现任何一位大师不是先经过一段隐居生活而开悟的。
当时我并不乐观。动身前两个星期，台湾“陆委会”行政秘书马英九告诉我，共产党早就把大陆上的隐士连同真正的出家人消灭光了。我是谁呀，还敢争论?一个月后，与五个年轻和尚坐在小小的土坯寺庙里．看着门外绵延不尽的苍蓝的终南山，喝着热橙汁．记录着隐十们的地址，我只有微笑的份儿了。
我们爬了一些山，与一些隐士交谈。他们中大部分是佛教徒，也有很多是道教徒；大部分是和尚道士，也有很多尼师和道姑；大部分上了年纪，也有很多年轻人。他们都很清贫，
但是他们的微笑，使我们觉得自己遇见了中国最幸福、最有智慧的人。
我们所考察的山中．有一座叫太姥山，就在福建省西北角。在路上，我们碰到一位居士，他把我们带到一个山洞前，洞里有一位85岁的老和尚，他在那儿已经住了50年了。在我们交谈的过程中，老和尚问我，我反复提到的那个“毛主席”是谁。他说，他是l939年搬进这个山洞的。当时这座山的山神出现在他的梦里，并且请求他做这座山的保护者。从那时起至今，他再也没有下过山。弟子们和当地村民给他带上来他所需要的为数不多的物品：面粉、食用油、盐，还有每五年左右一条新毯子或一套新衣服。他的修行方法是持名念佛，念“阿弥陀佛”。“阿弥陀佛”的意思是“无量光佛”、“无量寿佛”。爬过那么多座山，遇到过那么多隐士之后，我们终于慢慢地明白了“无量”的含义。
弥陀寺方丈及其弟子
南五台山(终南山支脉．位于西安南约30公里)山脚下的弥陀寺是一个建筑大杂烩，透露出它混乱的历史。大殿本身完全被一尊花花绿绿的弥勒佛的石膏像所占据了。它是那样地鲜艳刺激。
后面的大殿是一个受人欢迎的反衬。一座塔占据了大殿的中心。塔周围及沿着四墙排列着五百罗汉的石雕。它们的工艺是一流的。后来我了解到，是香港的佛教徒从南方的沿海城市汕头雇了八个石匠，来干这个工程的。这个工程花了他们两年的时间。来到院子里，我探头往一间侧室里望去，看见了我6个月前见过的方丈。他一见我，就哈哈大笑起来。我从来没有遇见过比他更爱笑的和尚。我觉得。他说话从来没有超过两三句．就会停下来咯咯地笑。他的名字叫德成，69岁，是在长安县长大的，原来是个农民，30岁的时候出家了。在一座寺庙里学习了几年之后，他成为观音山顶的一个隐士。6年后，他搬到附近的净业寺，最后成为净业寺和丰德寺两个寺庙的方丈。
1985年，省佛教协会请德成接管弥陀寺。他说，他刚来的时候，这里什么都没有——没有和尚，没有大殿，什么都没有。大殿在“文化大革命”期间被砸烂了，剩下的建筑物被政府官员和士兵占用了。他想方设法使他们都搬了出去。从他几乎不断的笑声中判断，我敢肯定，这一点，他不是通过对抗的方式办到的。我问他，人们到他这儿请求开示的时候．他教人们什么，他的回答不时地被频繁的笑声所打断。
他把我领到一个房间里，这个房间住着他的一位弟子。
这位弟子是一位比丘，名叫性空。他28岁，行动像一个年轻女孩一样优雅。在他床边的桌子上，有一尊白瓷的毛泽东半身像。我不禁感到疑惑：它在寺庙里干什么。他看见我盯着它，告诉我说，他的父母曾经是高干。“文化大革命”中期，他还小的时候，他们都去世了，他由亲戚抚养长大。从北大毕业以后．他开始在一家国际贸易单位工作。他曾经去过美国、加拿大和欧洲。他是我所遇见过的第一个能讲一点儿英语的和尚。
他说，两年前的一天，他与一些朋友一起到弥陀寺来参观。晚上在这里过夜。那天晚上，大悲观世音菩萨出现在他的梦里，并给他传了法。第二天早晨，他让朋友们回北京去了，自己留了下来。
当他到屋外去几分钟的时候，一位女居士给我端来了一碗面条。她悄声告诉我．性空可不是个普通和尚。他有神通。他是一个活佛。她说，自从性空到寺院后的两年里，他已经通过虔信经典治愈了五千多人的病。
第二天上午早饭后，性空把一只装满了僧衣的箱子给我看。那是他在这两年里断断续续为这一带所有的隐士做的。这些僧衣一定有50多件．各种各样的颜色——有一件甚至是翠绿色的。他说，他是用治愈的病人留下的钱买的布料。他给了我一些选票，让我带给去南五台沿路的几位出家人。他们都选择了性空作他们在当地村委会的代理人。
07-01-02 |
