七十年代初，记不清是哪年，《十万个为什么》再版了，其中居然有这样一则﹕为什么挑担子的人走起来都和小跑似的？

    老忠插队那地方，山高路远石头多，出门挑担又爬坡，那条扁担一年四季压在肩膀上。挑担子的人只有在路况好的时候——这可不是开车所说的“路况”，而是指有条正经的比较宽、比较平的路，这时才可能“小跑似的”。这也不过是顺应扁担闪悠的频率以图省力。而在大多数情况下坡陡路窄，不能快而要稳。

    每天都必须从深沟里挑水，这和平原挑水可大不一样，平原挑水是水比桶沿低两寸，而且一路洸荡一路洒。这里，那两大桶的水都是象倒酒那么满，等挑上来仍然要和桶沿平齐，几乎不洒一滴。走在那之字形又陡又窄的上坡路上，前桶要高，后桶要低，前桶不能碰到路上的大小石头，后桶不能碰上土崖（这个“崖”字在那个地方读“来”音）。每一滴水都是费力从沟底挑上来的，都不能随便糟蹋。

    而上岭拾柴则没必要那么求稳。那粗粗的两大捆柴，用牛皮绳子收得紧紧的，两头尖的大扁担一头插一捆。岭上哪有什么路呀，都是要从坡下面绕过那些荆棘灌木，爬到最近的一条梁上——山梁上植被不是那么茂密，往往有一条人走出来的小路，再顺着这道梁上到来时的那条梁。那么陡的坡，肩上压着一百多斤只能是一步步向上拱，小跑？门都没有！

    等到了该下坡的地方，那往往是从沟掌下山，从沟里走的好处是随时有水喝。但沟掌上面的坡是最陡的，只有山羊踩出来的“羊肠小道”，那哪里算是走下去，简直就是出溜下去，稍不小心就会滑个屁股墩。哪个还能“小跑”？

    拾柴要跑的山路，往返总要将近四十里。刚刚下到农村时只会一个肩膀挑，咬着牙实在挺不住了才勉强换到另一个肩膀。后来在水利工地才了解到，山下的农民照样不会挑担，也是一个单肩膀地拼。只有跟山上农民才能学会，挑担走远路换肩是越勤越好。其实这连当地十岁的娃娃都会，换肩都是边走边换，换时两个肩膀都向后，将担子横过来，手扶着同时放在两个肩上，再连颠带滑地移到另一个肩膀。只有这样勤换肩，一路下来才不至于那么累，也才能够坚持数十里甚至更长的距离，而且决不是今天干完明天就能歇了不干的一“拼”。

    到每年的春、秋两季，都要积攒一些柴预备过冬和夏忙。冬天一般不拾柴，岭上的积雪一冬不化，沟底的路也全结的是冰。实在没办法了，只有走梁上的另一条路下岭——那条路更不好走，有个地方要一手扶着石壁，两脚踩着石头窝才能过去，另一只手还要按住那被山风吹得滴溜乱转的柴担。那年正好过了这个地方遇到了山下的知青上岭去，事后他们无论如何也想象不出，我们和山里老乡是怎么过的那个他们空着手都不大敢过的地方。

    麦收季节一般不可能去拾柴，实在没烧的就是暂时烧别人家的也不能“离岗”，所以那季节的柴都是春天农忙前要预备好的。而麦收最重的活，就是把麦捆从地里挑到场上。麦收最怕的是下雨，那个地方下雨之前必定要刮“顺坡风”，而越是刮起了“顺坡风”越是急着要顶着风收回小麦。挑麦子的时候每人都是两个比人还要大的麦捆，全队十几个男劳力只好紧紧地排成一字纵队，最前面的一个人顶着风，后面的人就可借点儿光。而轮换打头的只有两个SB，一个老忠，另一个是老队长家来自垣曲县的倒装门女婿，是当时最健壮的两条汉子。虽然是顶着风、上着坡，但坡度不大，仍然是肩闪弯月步流星，快得近乎小跑——谁跟不上就要自己去顶“顺坡风”了。由于前后靠得尽可能近，换肩都是必须大家同时换的，那阵势也相当壮观。

    只有在这里，才能知道为什么桑木扁担最好用。一是弹性好，结实，毛栗木的扁担就被老忠挑断了两根——太脆。桑木扁担第二个优点是较轻，青冈木的扁担虽然也比较结实，但本身太重，老忠后来多年用的是一条自砍自制的青冈木大扁担。要论轻，核桃木和楸木的扁担也不错，但都没有桑木扁担这第三个特性﹕滑溜。当肩膀上的衣服渗出汗水，换肩时就会发涩，其它木头的扁担都只好颠过去，唯独只有桑木扁担，在此时仍然是一推就换过去。

    老忠始终也没有自己的桑木扁担。那条青冈木扁担离开时留给了成虎，带走的只有那两条拾柴用的牛皮绳子，绳头上各有一个自已弯制的木头绳踞，绳子上凹沟里还有黄色的牛毛。很可惜，这绳子后来放在北京老丈人家，那房子腾给小舅子住时，被当做废物扔了。