火车汽笛的一声长鸣——响彻云霄——悠扬悦耳。

   可是，那一天长鸣的汽笛——哀怨凄厉——摧人心扉。

    一九六六年七月一日——随着火车汽笛的一声长鸣——永远刻进了逐日的一生。

    那是天高气爽、万里无云的一天，逐日就要在这一天告别爹娘、告别师长、告别同窗、告别家乡——美丽的哈尔滨，奔向那据说是大有作为的广阔天地，开始自己人生的第一个转折。

    快中午的时候，逐日穿上妈妈新做的咔叽布料的学生服和新买的解放鞋，揹上国防绿的书包，里面装上简单的洗涑用具和一本欧阳海之歌（行李由学校统一托运），在爸爸妈妈和两个不喑世事的妹妹的陪同下来到了哈尔滨电影院。

    哈尔滨电影院门前的广场上人头攒动，红旗招展，锣鼓喧天。说不上人山人海，可也有那末点意思。去往国营五大连池农场的一百多青年就在这里集合，然后出发到火车站。青年们被召集到了一起，站成了一个方队，每人胸前给佩戴上了一朵硕大的红花。高音喇叭在不断的喧嚣，盖过了人们的窃窃私语。只能看见队伍外面老师、同学、亲人对自己微笑和频频招手。

    午后一点钟，欢送大会正式开始，广场开始欢腾，口号声此起彼伏，震耳欲聋，群情鼎沸，这是也许中国人表达激动心情的最好方式，它盖过了锣鼓声和高音喇叭的喧嚣。各路代表相继发言，措辞华丽，情绪激昂，指天画地，大声疾呼，近似于歇斯底里，仿佛他(她)们才是整件事情得主角。他（她）们说些什么，喊些什么逐日是一句也没记住。逐日只记住了一件事，在这难忘的时刻，他和数十个伙伴在团旗下举起了拳头，宣誓要为共产主义奋斗终生，由于他的这一壮举，他被特别批准加入了中国共产主义青年团，时间之紧急连表格都是班里代填的，连评审资格会议也没用他参加，可算是火线入团了。

    下午三点多的火车，两点多钟欢送大会结束，从会场到火车站不到十分的路，一百多热血青年走在中间，两边是夹道欢送的亲人。还没走到一半的路，老师、同学、和亲人就加进了青年的队伍，许多路人也加入了进来，队伍骤然变得宏大起来，这才是最激动人心的时刻，逐日从出生到那一刻还是头一遭遇见，也是终生难忘的时刻。那一时刻——没有口号声——没有锣鼓声——没有哭声——没有说话声——只有脚步声。

    月台上，逐日在和亲人们道别。爸爸说：到那里好干，锻炼几年再回来。可叹他那里知道文化大革命形势来的何等之迅猛，这一去，逐日就在外面飘泊了十四年。两个妹妹只是知道哥哥要出远门，一个劲地叫哥哥早点回来。妈妈、老师、同学嘱咐的是一些生活方面的事，要自己照顾自己，同学之间要互相帮助，有困难给家来信，很平常的语言，但是在此时此刻，听得逐日鼻子直酸。有一个小学时的女生也来给逐日送行，她是个回民，她的一句送行话是：别忘了请我吃猪蹄儿啊。儿时的一句戏诺，一直叫逐日记到今天，天涯何处啊!