 1979年5月，大多数的知青都已陆续返城。 “利顺，张仲办回来了，接班。”电话里传来文祥的声音。“什么时间回来的?”“上礼拜。咱们一块去看看他吧?” 张仲是我们的同学，与文祥还是街坊，一位老实巴交、沉默寡言的人。初到859农场时，我们一起分到二连，此后我与文祥等相继调离了二连，他却一直没动地方，后任二连的粮食保管员。 星期天下午，文祥、东友、志远和我四人骑车来到右安门外西庄。田文祥带我们走进一个平房的院子，指着一间屋子说：“就这家。” 这是一间14平米的北房，屋里收拾得干干净净，家具、用品摆放得井井有条。张仲的父母认识田文祥，“小七，你们来了，坐，坐。”文祥一一做了介绍，问：“大妈，大仲呢?”屋里边就二位老人，张仲不在。二老对视无语。”不好，这里边一定有事。”我脑海中闪过一个念头。“大仲呢?”文祥又问了一声。老父亲“唉”的一声，长出了一口气，双手抱头，深深的低下去。老母亲眼含泪花，扭过头去擦眼泪。真的有事！我忙问：”大妈!这是怎么了?”在我们的再三追问下，老人眼含热泪道出了实情：“他走了，回北大荒了。”“是不是回去接老婆、孩子了?”文祥问。“不是，是把户口又迁回去了，你看，这户口刚刚落下一个礼拜，就又迁回去了。”老人终于忍不住，哭出声来了。“什么时候走的?”“刚刚，和你们前后脚。”“快！永定门火车站。”我们赶忙奔向火车站。“你们小哥几个帮我把他叫回来。”老人追出屋来。北京没有直达佳木斯的车，他肯定是到永定门火车站坐车先上天津，然后乘78次到佳木斯，经福利屯、建三江回859农场。 我们自小在这一片长大，知道去火车站的近道，一直把自行车骑到站台上，可没见到人。绕到候车室，见张仲孤零零地一个人坐在角落里，看样子是在沉思。张仲见到我们先是一楞，”你们怎么来了?”“我们上你家去了。”对视片刻，开始了既简单又无奈的对话：“你这是上哪儿去?”“回859。”“户口、工资关系、粮食关系呢?”“一起迁回去。”“为什么?咱们办回来多不容易呀?你不是接班吗?”“利顺，给我颗烟抽。”张仲从来不抽烟，看来这会儿的心情是烦到家了。他点着烟抽了一口，呛得直咳嗽。”不回去怎么办，在北京就挣这37块6，四口人怎么过?再说也没地方住啊，把他们娘仨接来，住那?我们家就这一间房，想搭地铺都没地方搭。”当年返城接班的知青，在859农场是农二级，37块钱，加上10％的边疆补助，40块零7毛。回城后一靠级，才长6毛钱，37块6毛，可10％的边疆补助没了，反倒比兵团挣的还少。当年张仲已是两个儿子的父亲了。“再说，在那儿吃菜自己种不用钱，柴禾自己砍不用钱，不就是卖点力气吗。北京行吗?啥都离不了钱，卫生费一个月就收你3毛，水、电、煤哪样不都得用钱那?”我们四个你看看我，我看看你，说什么呀?这是实际问题，张仲又使劲地抽了一口烟，呛得又咳嗽起来。 来了一列火车，到济南的，路过天津。张仲要走。“再呆一会儿，有的是到天津的车。”我们试图把他留住。但无济于事，没有理由说服他，没有办法留住他，谁也没有妙招解决他面对的种种困境。我们五个人只是沉默、无语、抽烟。时钟指向了五点，我们脚下的烟蒂都快没到脚面了。候车室的喇叭里传来北京开往天津的火车开始检票了。张仲拎起提包走向检票口，我想。他走到我们面前，放下提包，深深地，恭恭敬敬地给我们鞠了个躬，“哥几个，逢年过节的到我们家替我看看我爸、我妈。”说完，拎起堤包，急转身走向检票口。他哭了，他走了，他是哭着走的。我们几个全哭了。这是为什么?谁也说不清。命运！认命吧!好像上帝在说。 返回的路上大家一路无语。到了张仲家院外，迟迟的不敢进屋。最后商量了一套瞎话来糊弄两位伤心的老人。“见到他了吗?”“见到了。”“他还是走啦?”“走啦。”“这孩子。”老人又哭了。”大爷、大妈你二老别哭了，大仲不是一个人走的，还有两个战友。北京的他们仨，到天津还有俩，他们一起回去。”二位老人止住了哭泣。“怎么回事?””那几个战友也是孩子多，又不是接班，在城里呆不下去，他们一商量就一起回去了。北大荒好混，赚的比城里还多呢，我们说不定哪天也回去了。”老人信以为真，不哭了，话也多了。我们昧着良心哄着二位老人。二老非要留我们吃晚饭，我们婉言谢绝找借口告辞了。此后的一两年，我们兑现承诺，逢年过节去看望孤单的老人。三年后，由于城市规划，他们的房子拆迁，不知老人搬到什么地方去了。 时间过的真快，一晃七年过去了。1986年7月，859农场派人来京接钻井车，找我弄一辆加长的大货车运回1000米钻杆。回城后的这7年我对美丽富饶的859魂牵梦萦，于是便随车同回859，既想看看那里的变化，又想看看我的发小——张仲这几年过得如何。 我们一行于27日凌晨抵达859，住进新建的“五星级"859宾馆。我意外的享受到了“贵宾”待遇：吃住全免费，那个年代重回859的知青不多，我赶巧是第一个入住该宾馆的知青客人。挡不住父老乡亲和老领导的热情招待，第一天喝了五顿酒，直喝得差一点就要不省人事了。第二天故地重游，我先去了后来所在的26连，看了当年结婚用的“新房”。 回到团部路经电影院门前时，我看见台阶上坐着的一个人站起来朝我们的车走来。张仲，我的同学张仲！我忙叫停车，随即跳下车迎上去，两人紧紧地抱在一起。“利顺，你来了?”张仲的眼圈红了。走进宾馆，我仔细端详着眼前的这位同学，那张饱经风霜的脸上，不难看出生活的艰难与辛苦，36岁的他看上去倒像63似的。“你怎么样?还好吧?”“谈不上好，凑合过呗。”“老婆、孩子都好吧?”“还好。”我们是18岁来的859，如今36岁，张仲在859呆了18年了。我们一起去曹宗山家吃晚饭。我和曹宗山聊着天，张仲一句话也不说，总是用 一种说不清道不白的眼神看着我。晚上我把他留在宾馆里，一直聊到半夜。第二天，他非要让我去他二连的家，我没法拒绝，本来我就想去看看的。 他家的情景就不用细说了，一个字“惨”。我让司机把带来的两袋大米、糖和糕点拿进来，三个孩子(他已有三个孩子了)喜形于色，纷纷围上来。他老婆是当地青年，挺能干的。我叫上司机参观他家的菜地，借故回屋拿烟把500块钱塞进被子里。回来的路上，司机说： “头，你的这位同学够惨的。” 第二天，他早早来到宾馆： “利顺，我不能要你的钱。”“拿着吧，马上就八月份了，天说冷就冷，到时给孩子做棉衣吧，你名什么也别说了。” 这次见面，得知他的父母已先后去世。1988年，我从859井队那里得知张仲得了半身不遂。1996年北京农展馆举行的兵团大聚会上，我得到消息，张仲去世了。 2010年我第二次回访859，路过二连，我下车打听张仲的墓地，想去看看他。一位安徽打工者告诉我在那边山坡上，车过不去。我只好面对墓地方向为永远留在黑土地的战友祈祷、默哀！
|
