有一天，柏拉图问他的老师什么是爱情。他的老师就叫他先到麦田里，摘一棵全麦田里最大最金黄的的麦穗，期间只能摘一次，并且只可以向前走，不能回头。柏拉图于是照着老师的话做。结果，他两手空空的走出麦田。
      老师问他为什么空手而归，他说：“因为只能摘一次，又不能走回头路，其间见到一棵又大又金黄的，因为不知前面是否有更好的，所以就没有摘；走到前面时，又发觉总不及之前见到的好。原来麦田里最大最金黄的麦穗，早就错过了。于是，我便什么也摘不到。”老师说：“这就是爱情。”
      之后又有一天，柏拉图问他的老师什么是婚姻。他的老师就叫他先到树林里，砍下一棵全树林最大最茂盛、最适合放在家作圣诞树的树。其间同样只能摘一次，以及同样只可以向前走，不能回头。柏拉图于是又照着老师的话去做。
      这次，他带了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的树回来。老师问他：怎么带这棵普普通通的树回来？他说：“有了上一次经验，当我走到大半路程还两手空空时，看到这棵树也不太差，便砍下来，免得错过了后，最后又什么也带不出来。”老师说：“这就是婚姻。”
      由此可见，爱情是一种十分美好的感觉，特别挑剔；婚姻则是一种社会责任感，一定程度上要牺牲自己过于美好的感觉，差不多就行。
      南山道人将悟道参禅分为三个境界，第一境界：老夫初来寒山，见山是山，见水是水；第二境界：居此数载，见山不是山，见水不是水；第三境界：俺今见山还是山，见水还是水。细细品味，人生万事万物皆然也！爱情亦如此。
      当初，迟暮的“港台第一美人”林青霞，在寻寻觅觅了大半生后，终于明白了“爱情只是一刹那的感动”，脚踏实地的生活才是本真。于是她毅然甩掉了苦苦追求自己多年的英俊小生秦汉，而在美国嫁给了相识仅仅一年、容貌实在乏善可陈的“青蛙王子”邢李原。
      有句残酷的名言：婚姻是爱情的坟墓，但是没有坟墓，我们将死无葬身之地。所以，不管婚姻能否非常幸福，人们都需要一个婚姻，毕竟这是饮食男女的基本社会需求。
      爱情与婚姻是文学作品中最难表现的题材，要写好非常不易。刘继兴非常赞许钱钟书作品中对爱情与婚姻的诠释，认为其能给人以积极的引导和启迪。
     《围城》是钱钟书先生1947年写就的一部刻画人生困境的长篇小说,也是一部家喻户晓的现代文学经典。<<围城>>里的爱情是充满了心计的爱情,主人公为赢得爱情是各施手段，各使计谋，至今仍有现实意义。唐晓芙是男主人公方鸿渐最喜欢的女人,但作者却没有给他们安排一个完美的大团圆结局……而此作品好就好在它没有了下文，其实感情就是这样的，一旦有了结局就不再美好了。“从此，王子与公主过上了幸福的生活”只存在童话中，现实生活远远没有这么尽如人意。尤其方鸿渐是一个事业很落魄的知识分子，他很难给可爱的唐晓芙一个好的家庭生活。作品这样处理方唐恋情，正代表了钱钟书先生对爱情的理解，他认为：感情是件可怕的事情，要淡而处之。
      钱钟书也是美好爱情的实践者。钱钟书与杨绛夫妇反右时曾被下放劳动，在偏僻的山村，他们分居于不同的男女集体宿舍，一周只能见一次面，但年过五旬的他们依然浪漫如初，在一周一聚时常常溅出“隔溪幽会”、“雪地探亲”等爱情浪花。人生如此，夫复何求！
      钱钟书在《魔鬼夜访钱钟书》一文中还借魔鬼之口说出非常有趣且十分深刻的一个观点：人的一生中，最容易被三种因素伤害：可信的朋友、可爱的女人、可追求的理想。这三种因素确实都有可能是魔鬼，只是许多人意识不到，一定要慎而又慎辨之，切不可轻易陷进去。
      婚姻就是两人搭伙过日子，务实与责任是其精神内核。爱情被酸文人描绘得云山雾罩，仿佛追求爱情是人生最大的事情，许多人将许多的宝贵光阴用在了对所谓的美好爱情的追逐中。等从迷醉中醒来时，往往是青春不再，物是人非。其实真正的爱情即永不褪色的爱情只是一种传说，人生有很多爱情之外的重要事等待去做。
      爱情需要淡化处理，卿卿我我极易消磨人的意志。文革后“伤痕文学”如雨后春笋般冒出，其关于爱情的描写都占有很大篇幅，将爱情刻画得可歌可泣，里边尽是眼泪，一时填补了那个时代的情感空虚，许多读者都非常喜欢看。然而有一个人却对之有着清醒的认识，他就是一代伟人邓小平。当美国记者华莱士采访他对“伤痕文学”的看法时，邓小平作出八个字的评价：哭哭啼啼，没有出息。大哉斯言，诚哉斯言，犹如黄钟大吕般震耳发聩，足以令那些沉浸在眼泪中动辄就不能自拔的现代人猛醒！
      从爱情的迷梦中醒来，你会发现原以为爱情已渐淡的婚姻其实很温暖的！