（晋东南插队杂忆）

  下雨对村子的乡亲们来说是好事情。大雨也罢小雨也罢，地里存水，水窖里存水，有雨就能多收粮，有雨就不用到村外几里地担水吃了——皆因我们村地势高，水真金贵啊！

   只要阴天打雷，老乡们就扫院子扫街道，疏通往井里流雨水的径道。当雨水光临的时候，娃娃们高兴地从家里跑出来，光着屁股在泥水里打闹，喊着盼雨的儿歌。

  下雨就不用出工了。农民们没有星期天，这是他们唯一可以休息的日子。男人们或凑到村里的供销社里聊天，咂着烟扯闲篇，或躺在被窝里睡大觉，再不然就下棋打扑克。牲口棚里也是烟雾腾腾，旱烟呛得小驴直打响鼻。大队粮食加工厂也比平时忙多了，因为农民们会充分利用闲时来这里碾米磨面。

  家庭主妇们却没有那么清闲，她们会利用雨天干些家务活。尤其令人不解的是，平时男人们农活那么苦重，而主妇们每天非常吝啬地只给他们做掺着糠的“煮圪瘩”和掺着玉米面的小米稠饭；而现在是闲雨天，主妇们却要给那些男人和娃娃们擀面条压饸饹吃。

  这时候，我们知青最喜欢到牲口棚听老乡们聊天讲故事。一个讲完另一个接着讲，讲鬼怪讲神灵，讲人情世故，讲趣闻笑话。给我印象最深至今不忘还是饲养员刘大爷讲的故事。

  刘大爷讲他有一年去县里开会（他以前当过村干部）住招待所，见一个人把烟锅对着电灯泡子点烟。点不着就有点恼，说这灯罩子咋做成这怪模样，于是就上去拧。灯泡子拧坏了，赔了人家招待所一块钱。

  村里的后生们听罢就嚷嚷：“刘爸（叔），这人怕是你吧？”

  刘大爷摆摆手，说：“屌！我弄不来那事，那时我见过电灯。”

  大家便笑。笑得牲口棚里很热闹。其实我们也知道，这是个老掉牙的故事，刘大爷是早趸现卖。

  讲到晌午，村里人便跑回家吃饭。吃罢饭也不午睡了，又跑回牲口棚，故事又接着讲。

  有时候老乡们也让我们知青讲。讲什么呢？讲北京的“文化大革命”，讲“大串联”时坐火车不用买票。

  “坐火车不要钱？”老乡们瞪大眼睛问我。

   “要甚钱，没钱还能吃上饭！”我非常得意地说。这话让庄稼人听了，是死活不敢相信的。可不信也没办法。老乡们听得出神，吧嗒着早熄了火的烟锅。

   大家听我讲到“红卫兵”一夜之间把大街上全贴满了大字报，没有浆糊了，就把一袋袋面粉扛来打浆糊……我只想炫耀那革命的气势是如何磅礴，“造反”的场面是如何壮阔。可老乡们听完脸色变了，长长出了口气，说：“把那浆糊拿来，咱庄稼人当和子饭喝，当饭吃哩！”说完，他们的面色就十分难看，耷拉着脑袋抽闷烟。我也不知道，我讲的这些甚地方又招惹了他们。

   后来我才明白，我讲的那些事真真刺伤了庄稼人的心，让他们难过。正是那个年月，庄稼人用枯瘦的脊梁背负着这个国家，这个多灾多难的国家。当时我也真傻，听了老乡们的话，还喋喋不休地说：“真的，那贴大字报的浆糊可比村里人吃的和子饭强多了。”

   老乡们听罢，都不声不响。他们都呆呆着互相望着，也不知他们心里想些什么……。