2009年9月，我们原延安大修厂一行36人回厂，T43次列车自西站发出后，车厢里就像开了锅，老哥们老姐们个个像得了话痨，有的回忆工厂往事，有的回忆插队往事，这个讲罢那个讲，故事一段比一段精彩。我的上铺是小倪，他那天讲了他插队时的故事，我认为挺有意思。
    先介绍一下小倪。小倪个头不算高，曾是个非常帅的小伙。他与我在同一个公社插队，是十三中初66届毕业生。没进厂前，我就对他有印象， 69年秋，公社召开了一次毛泽东思想学习班讲用会，会场在公社的一个窑洞里，大炕上坐满了知青，小倪也在其中。我旁边坐着2个知青，一个指指点点地对另一个说，瞧，那就是小倪，听说在队里干得不错，极受老乡称赞……。那是我第一次见到小倪，便有了印象。后来我们同批进了大修厂，并且还分在同一个车间，只不过他是钳工，我是车工。据小倪说，他在插队期间发生的事，至今仍在老乡中流传。
    那天小倪坐在我对面，他点燃了一支烟，吸了几口后，缓缓地讲述了下边的故事：
    我插队的生产队是高家河，与我同去的几个男生多是高知革干家庭，他们到队里后没干多长时间活，就先后回京探亲去了。男生中踏踏实实干活的只有我一人，我干活又舍得下苦，老乡们都说我是个好娃。
    我们到队里不久，队里新买了一台发动机。第一次使用时，怎么也发动不起来。几个小老乡攥住摇把，这个摇罢那个摇，机器随着摇把的转动吱吱响上两声，之后就没动静了。机器正等着使用哪，老乡们都急坏了。有人提出让我给看看。我被叫去后，见发动机在队里仓窑的大土炕上放着，我又让一个老乡摇给我看看，他上前摇了一气，果真发动不起来。我见他摇的速度太慢，就上前攥住摇把猛地摇了几下，越到后面摇得越快，机器立刻突突突地发动起来了。院里和周围的老乡听见动响，都拥进窑洞来观看，说鼓捣有半日了，都转不成，咋这娃一下就弄成了？又是高兴又是佩服，队长高兴得合不拢嘴，一个劲儿地说，这娃能行！这娃能行！说话的当那机器始终发动着，在大炕上不住地邦邦地蹦，我让老乡先关掉机器，他们竟舍不得关掉，说是好不容易发动着，关掉又该发动不起来了，我教给了他们正确发动机器的方法，他们才敢把机器关掉。
    那年干旱，队里买了一台抽水机。把机器放到村里河边，却怎么也抽不上水来，水在抽水口处上下窜，就是不往水管里流，几个老乡急得团团转。有的老乡又想起了我，说不如叫小倪来给看看。我到现场一看，觉得是水管没有抽真空、没有压力的缘故，于是上前用口含住水管，猛吸了几口，空气被吸了出来，水一下子涌出，一窜老高，喷了周围几个老乡一身，我叫老乡立刻关掉机器，他们见抽出了水，高兴得不得了，哪里还舍得再关掉机器。
    70年初，公社要求各生产队有条件的都要开办粉厂。我所在的队，也开始筹备开粉厂。可是懂技术、会做露粉的只有一个老地主，早年间，他曾经带过2个学徒，当年那2个学徒，一个当了大队会计，另一个也在队里任职。队里就开粉厂用不用老地主，开会讨论了半天，队干部很是为难：不用他吧，别人不会，就他一人懂技术，那2个学徒是半吊子，用他吧，这么大的事，却依靠一个地主，似乎立场有问题。最后队里商定，暂时先用他，先把粉厂办起来。
    开粉厂是大事，队里派了几个人到粉厂干活。里面除了有老地主，还有那2个学徒做兼职，另外还有几个人，其中也有我。队里出资置办了家什，买来了7口大锅，大缸、水桶等物件。筹备了一阵子，终于开张了，做出了第一锅露粉。粉的销量挺好，除了本村老乡可用粮食换购外，还销到了外村，队里由此增加了收入。粉的原料是玉米，红薯、曼豆等，一天要加工上百斤粮食，能出粉几百斤。
    粉房有个老规矩：每出一锅露粉，主勺师傅都要先品尝，只见老地主从锅中捞出一大碗露粉，浇上盐辣子，蒜醋等调和，旁若无人地就吃开了。其他几个人看着馋啊，也效仿他去锅里捞，老地主一筷子打在众人去捞粉的筷子上，得意地说，这按规矩只有师傅尝的份，可从没有徒弟尝的理。那年月能吃碗露粉是多高的待遇啊？一天不让尝，两天不让尝，没尝到露粉的人有多义愤可想而知。这事传了到队里，老乡们听了都很生气，说，这不是典型的地主对贫下中农的阶级报复吗？还敢上手打筷子？反了他了！坚决不能让老地主再干了！贫下中农定要自己做出露粉来。于是老地主被喝令回山里受苦去了。
    再说出了几锅露粉后，我就回北京探亲去了。我在京呆了没几天，就接到队里发来的电报，让我速回队里。我很奇怪，什么事啊这么火急？还至于拍来电报催促？我妈也挺奇怪，还问我，你是不是犯了什么错了？我说没有啊！那怎么刚回来就让你回去啊？我虽奇怪，还是风风火火地赶回了队里。回队后才知，老地主被罢免后，露粉竟做不成了，在关键的工序中，由那2个学徒主勺，露到锅里的粉，竟成了一锅粉汤！糟蹋了上百斤粮食。后来又做了一锅，结果还是如此。那时的粮食多金贵呀，队里可不敢让他们再糟蹋了。这时有人想起了我，说小倪是个能人，不如让他回来试试，于是队里就给我发去了电报。
    我一听是这事，心里也没底，因为我只在一旁看那老地主做过几锅露粉，并没有亲手做过。队干部们让我放手做，并且说，你做不成也没关系，只当再浪费一锅。听了这话，我仔细回忆了老地主做露粉的全部过程，根据记忆按照步骤操作，竟然很顺利的做出了露粉。大家都震惊了，有人问，你是不是原来做过？我说，我原来连见也没见过。最奇的还是那个老地主，他得知后对我佩服得了不得，听说，他对别人说：我那两个徒弟跟我学了一年，也没单独做成过，咋这娃看了几眼就做成了？从此，老乡们对我更是另眼相看了。     
    有一天，我和本队的队干部，从县城办罢事回村，路过一个村的地头，坐在田埂上歇息。见不远处有几个老乡围着一台抽水机，正在忙乎着。同行的干部过去一问，得知他们鼓捣了半天，机器就是抽不上水来。队干部对我说，咱们队的抽水机你给鼓捣好了，眼前这台你也过去给看看，是什么原因抽不上出水。我说，他们村的机器情况我不了解，还是算了吧。干部说，给看看嘛，看他们着急的，死马当活马医呗。我过去看了看，见抽水机的抽水管搭在田埂上，折成了一个死弯，且田埂高于机器的出水口，就过去用脚把田埂踢出道槽，想让水管能平展通过，谁想，水管刚放平，水就哗哗地流出来了，老乡们那个乐呀！不住地谢我。
    几件事下来，老乡们算是服了我了。他们说，这娃准是跟上毛鬼神了，怎么这娃一到，什么问题就都解决了呢？从此，老乡对我像敬神一样的供着，给我记最高工分10分工，并且甭管我出不出工，每天10个工分固定给我记上，一年下来3600个工分，一分不少，每月还额外补贴我15元钱。队里的果子熟了，别人不可以随便摘，我却享有特权，可以随便吃，这待遇恐怕在全县知青中，你们都没有听说过吧？此时旁听者无一不点头称是。
    小倪接着说，老乡们觉得我能干，后来又派我去小学校教书。让我教我就好好干。我教书的当年秋天，有6个学生考上了中学，这事轰动了全村，因为往年学生中，一个考上中学的都没有过，学校都招不上生来。6个娃考上中学后，家里有学龄娃的老乡，自动把娃送到村里小学校里来，说是让娃跟上我学本事，挡都挡不住。我教书期间，老乡们送的吃的数都数不清，至于柴和水就更不用我去操持了。
    70年夏，陕北知青搞五七大军合并，我所在生产队的知青，被并入到花莲河大队。队里视我为一宝，当然舍不得放我走。大队干部特意找北京干部协商，最终把我一人留了下来，我队的其他知青都并队走了。
    71年底咱厂去我们公社招工，招工的L找到我说，你就是小倪？你的事我们都听说了，老乡对你反映非常好，我们想招你去我厂，不知你同意不同意？我当然同意，就怕队里不肯放我走。队里知道了这事，特意开了队会讨论，最终老乡们说，咱不能再耽误这娃了，不能因为娃能干，反倒影响了人家娃的前途，我这才进了咱厂。进厂后第一年，队干部又到厂里找过我一回，说队里的一台机器又坏了，请我回去修理，还特意找厂里和车间领导说明厉害，求他们批准我假，各级领导真不错，准了我假，于是我又回了一趟队里，把机器给修好了。
    小倪在讲述的过程中，始终很兴奋。难怪呀，谁能不对自己曾经的光荣历史感觉骄傲呢？小倪91年才调回北京，在大修厂知青中，他算是回京晚的。他回京后立足奋斗的经历，很是艰辛，饱尝了人生的酸甜苦辣。我听完了他后来讲述的奋斗故事，更是感慨颇多。细观他的脸，那一道道皱纹中，刻下了历经沧桑的痕迹，不过他抗过来了，那段故事也同样变成了历史。现在小倪生活得很不错，我祝愿他生活得更好！