1973年5月，我由生产一连调到修造连，我所面临的任务是修复一台已闲置4年，已达报废条件的康拜因（联合收割机），编号为“北京2号”。这是一台1962年由北京联合收割机厂生产的康拜因。4年前，它的主人一个夏收只收割到29亩地，最后被拖回连队，一放就是4年，无人问津，谁也不接这台烂设备。我仅凭着“北京2号”的北京2个字，毫不犹豫地接受了它。我要用我的智慧、我的双手，让“北京2号”焕发青春。

    检修工作是复杂的、细致的，在条件十分艰苦的情况下，我制定了详细、周到的检修方案。我把原来2.9米割幅的收割台改造成割幅4.9米收割台，这样生产效率可以提高近70%。把原来链条传动系统改造成三角皮带传动，把脱粒的滚筒、分离的振动筛等重要部件每个螺丝、每个零件全部按技术要求检测、调整，达到最佳状态。发动机是整台设备的心脏，由于原设备上的发动机已被拆走，团里发了一台北京内燃机总厂生产的4105柴油发动机，摸着这台发动机，我差点掉下眼泪。因为我们是老乡啊。为了保护好这台发动机，我自制了一台空气净化器，以确保在最坏的空气环境中发动机正常工作。检修工作提前10天顺利完成，望着修复一新的“北京2号”，我非常自信地笑着。

     7月中旬，团里召开了夏收工作誓师动员大会。团里设流动红旗一面，定于每10天检查评比一次，优胜者挂流动红旗。评定联合收割机的标准一是数量就是进度，就是收割麦田亩数；二是质要求在割完麦的地里，每平方米掉穗不能超过3个，掉粒不能超过15粒。脱粒要干净，粮仓中的麦粒不能有破损。地里不能有漏割，麦秸堆放结实整齐等。团里当时有康拜因5台，其中新康拜因2台。全团麦田大约1.8万亩，康拜因手有上海人、江苏人、浙江人、青海人，只有我一个北京人。当时的年代，评比无任何物质奖励，只有一面小小的流动红旗。但是，心里依然默默使劲，互相还是要认真较量较量。我就是想，我是北京人，我要为北京人争气，我一定要抢流动红旗。

    夏收的号角吹响了。康拜因航行在金黄色的麦海中。收获的喜悦激励着每一名军垦战士。为确保丰产丰收，我们机组全体战士昼夜奋战。白天，天空没有一丝云彩，太阳晒的整个戈壁滩滚烫滚烫。假如你一不小心碰到暴晒下的铁板上，立刻会烫的你尖叫起来。夜晚，假如你没穿棉衣，会冷的你缩成一团，吸着凉气，上下牙不停的敲击。第一次评比，我们以收割1900亩，其他各项指标全优，挂上了流动红旗，兴奋、骄傲鼓舞着我们。第二次评比，又以收割2100亩，其他各项指标全优，流动红旗继续高挂。麦收结束，最后一次评比中，我们以6200亩的总产名列第一，其他各项指标全优，仍然是第一。流动红旗将永远属于我们，并奖励军用水壶一个。我为流动红旗自豪，为“北京2号”康拜因骄傲。她证明了北京来的支边青年为屯垦戍边做出了贡献。我将永远深情地怀念我的“北京2号”。