 有着“中国第一编剧""之称的邹静之曾是北大荒知青，他在这里讲了三个他们当年在北大荒生活的故事，抚今追昔，真是令人感慨万千……
邹静之，祖籍江西南昌，从小在北京长大。1969年上山下乡去了北大荒。1982年开始发表作品，因与张艺谋、冯小刚、张国立等知名导演有过密切合作，被称为“中国第一编剧”。
他在本文中讲述了自己北大荒生活的几个片断，读完之后，是好玩、是感动、是悲伤……那就全在于你自己了。
 一封伪造的情书
北大荒，一年的口子，有半年与白雪相对。雪之单纯、单调，让人觉出无聊。打发日子最好的办法是打赌，其次是恶作剧。
壶盖是我一校友的外号，缘自何典已记不起来了。壶盖比我们年长一两岁，以脏、懒、馋而招人厌。壶盖身上养了不少虫：以虱子为多(地面部队)，臭虫次之(坦克部队)，跳蚤又次(空降兵)。壶盖因虫累赘，而面色苍白。终日坐在那儿，将手探入衣内，清点、整编他的三军，时有自语式的演说，嚅嚅而出。壶盖大多数精力都用来对付那些虫子了，生活消沉、落寞。
想伪造一封情书给他，是我另一位校友烧鸡的主意。大概是想对其低落的情绪有所启发。主意出了，写由我来。当年我并没有见过《情书大全》、《席慕蓉诗集》一类的书，只有凭空造句。为生动起见，借用了一些当地的俗语和语气词。还记得其中的一些文字：“XXX：你这小伙儿真不错!俗话说，浇花要浇根，浇(交)人要交心……你如想与我相识，相知，相爱的话，咱们x日中午在供销社门口相会……”署名用了当时很流行的“知名不具”。全文广用感叹号，烧鸡读完后觉得很不错．为表示对我文字的钦敬，买了一瓶劣质草籽酒奖赏我(追溯起来，那该算我挣的第一笔稿酬)。
情书放在了壶盖脏而乱的铺上。大家边打扑克边留意他的种种举动。他被我们所见的大致过程如下：进屋，爬上上铺，发现情书，惊讶．坐读一遍，躺读一遍，呆想呆看再一遍，收起情书，此时有光彩从脸上溢出。
接下来的几天，壶盖大烧热水，洗煮自己的被褥和衣裤。因颜色间相互感染，宿舍中晾满了色彩可疑的裤褂。此间他去外连筹借到了一件呢子外衣，一双懒汉鞋和一副皮手套。
大家知道他在为那个虚假的相约而狂热地准备着。转眼全连三百多知青都知道了，独瞒着他一人。这真有点残酷，我曾试着点了他两次，没用，他很兴奋，这戏必须演完了才能收场。
那是个壮烈的场面，壶盖在漫天大雪中，穿着单薄的不太合身的衣服站在供销社门口，全连的男女知青，都在自己宿舍的窗户后面看着他。雪落在他头上，雪落在他的睫毛上，雪落在他身上。壶盖平静而坚定地站着。专心地等着那个时刻的到来．甚至从头上掸去雪花的空暇都没有。他被单纯的雪染白着……
羞辱开始从我们的心里生出来，壶盖的坚定、坦白，让人惭愧。烧鸡打开后窗喊他。大家都喊他。直到两个人跳出去，把那个不情愿的他架了回来。
以后的几天，他一言不发地穿着那套衣服沉默地出入。大家有点担心，有天晚上，我拿出那瓶草籽酒来，要求与他共享。他喝到中间时说，并没有因为这事而恨我们。至今他也不相信那封信是假的，他知道有一个女孩会为他写这样炽烈的信。而那天是我们过早地出现，吓得她没出来，她总有一天会再与他相约的。
 全团最好的厕所
在北大荒，死人的事经常发生，有次，我们连去火车站拉煤，因天寒地冻，煤堆冻成了硬壳，来装车的我们就从松的地方往里掏，越掏越深，边上的硬壳支不住了，塌下来，压死了两个北京女知青。当时听说人死了，心里并不觉得怎样，现在想起来，正是十七八岁的年龄，就死了，没爱过，没真正生活过呢!我写这段文字时，谁会想起她们来，已经很多年了，如真有灵魂，让她们能看到我写的文字。
采石场经常出事故。是因为工作中与沙石、炸药接触多之故，还有铁锤、钢钎，碰一下就不轻。采石连的小伙子们都挺结实．天天抡大锤，女的掌钎。我那时候很羡慕他们，男男女女一起干活，不说话也有意思。见过他们装炸药，一捆一捆地往山洞里填，还有放大炮。点炮的人，要有胆子，十几个炮捻，一个一个点着，刚躲好就炸了。知青常干这活儿，不在乎，点炮用的烟是公家的，所以就比看谁一根烟点的炮捻多。为的是留下几包公家的烟自己抽。
出事故那次是放大炮。炮点了半个小时，还不响。要排哑炮，一个副指导员、一个排长就带头上去了：还有一个犯了错误的北京知青，想表现一下．也跟上去了。快到洞口，炮炸响了，指导员、排长不见了，北京知青正在一大块石头的后边还没拐过来，那响声把他震出老远，嘴里一直骂着：“X你妈，X你妈!”
采石场下边是条河．在河对岸零星地找到了些手、骨头、脚趾，也分不清是谁的，一个上海知青，一个天津知青就死了。那时不怕死，或对死不敏感。从来没有人因死而想到很多，死就死吧!没时间再想。我当年只见到一位对死本身极悲伤的人，那就是梁明的爸爸。
万花连，只有三座平房，原叫万发屯，也只有三户人家。叫万花连是兵团成立后的事儿，位置在去团部的路上，孤单单的三排房子。房前有许多麦秸垛，每次坐车路过，总能看到有女知青在麦秸垛前解手。万花连没厕所，知青们刚来了一个多月，连个席棚也没有，女孩子们没办法，只好选择了这背向房子、朝向大路的麦秸垛来解手。
北大荒的苍蝇很多，有时你能看到馒头刚出屉是黑的，上面落了一层苍蝇，一挥手才变成白的。喝汤、吃菜，吃出苍蝇是常事。
刚去的知青，还金贵呢，就常常有痢疾发生。梁明是女孩子。还不到十七岁，父亲是驻国外的参赞，妈妈是教师。她是上世纪六十年代那种漂亮、单纯、眼睛里都是阳光的女孩子，在万花连，她得了中毒性痢疾，还不到一天就死了。大家被吓了一跳，好好的同学就没有了，埋了，在挺远的一片山坡上。那时真是年龄小，吓过了就不再想，依旧到麦秸垛后边去解手，依旧看见到处飞的苍蝇。
一个冬天过去，春天来了，有个穿着呢子大衣的人到了万花，他是搭乘一辆大轱辘拖拉、机颠来的，下车身上有土。进宿舍后才知他是梁明的爸爸，他给我们抽烟(是名贵的中华烟)，也许看到面前有这么多孩子，他并没有显出什么悲伤。他独自去了梁明原来睡的铺位，摸着一些东西，沉默不语，而后又到连队中转了转。
回来后，他对连长说想借一把扫帚，去梁明的坟上看看。连长是矬子刘，很矮很结实，就找了把新扫帚，让拖拉机拉着去东山。北京有几个知青也跟了去。看见那坟时，车就停了。我突然感到寂寞，冷。梁明就躺在这里，每天都是自己，那么好的一个女孩子，干吗死了?!她周围什么也没有，朝南对着一天地的草坡，坟就像个失了神的眼睛。
梁明爸爸拿着扫帚下了车，走近时就把头上的帽子摘下了。他说：“梁明．爸爸来看你了……爸爸来晚了。”他终于哭了。我们也在他身后不停地掉泪。
、
第二天，团长坐着吉普车来到了万花。这才知道，梁明爸爸从法国飞到北京后，连家都没回，又直接飞到了哈尔滨，再坐慢车到我们团。他谁也没找，就搭乘辆破拖拉机来的(等我自己有了女儿之后，才感到那情感会带来多大的力量啊!)。团长是后来听到消息才匆匆赶来的，先是道歉，而后问有什么要求?(我不理解为什么问有什么要求，女儿死了什么样的要求能抵失去的女儿?)梁明爸爸很久没说话，最后说了旬：“给女孩子们盖个厕所吧……”
梁明爸爸走时，与我们每人都拥抱了一下，我们都哭了，被他的悲伤所感，或因为想起自己的亲人。后来万花连盖了个全团最好的厕所，全是用大石块砌的。
 奇异的偏方
我在北大荒一营宣传队时，有一队友患了砍头疮，数月不好。每日的青霉素打下去，该烂的地方还烂着。当地老乡看不下去，推荐了一个偏方一一嚼生黄豆。于是每天看他的嘴里像磨豆腐一样，白汁液一伸一缩地磨着。问什么味?答不出来。递一粒生豆子给我，嚼出腥涩来。如此磨了七天，疮不见好，常有各种音节的臭屁跟至各处，原本生豆子是胀气的。
又有一个老乡给他推荐了一个偏方：将老母猪屎焙干，拌背阴土，与鸡蛋清调匀后，外敷。此方一出，我们都坚信是当地老乡变着法儿地报复丢鸡、丢狗之仇，力劝他不可信。他先也踟蹰．后被那疮烂得心烦，就下了决心来治。
先是找来一弧形的碎瓦片，然后跟紧一只带着一窝小猪的老母猪，稍一有动静，便扑上前去接屎。每每只接了个尾声。三五次，看看够了，就在院子里架了两块砖，将那瓦片放好．做了个锅的样子。然后胡扯些柴草，就烧了起来。那臭气能把五十米外熟睡的人熏醒了。醒了看他那张皇的样子，只能忍住不说。那臭现在想起来，实在应该加个奇字。
猪屎焙干后，制成了一堆粉末，再去房后刮了些背阴土，打两个极为珍贵的鸡蛋。调匀后，那东西也真像是药膏一般的。
去卫生室要纱布却费了周折。那个天津来的女卫生员，对此举真是深恶痛绝。她不理解一个知识青年怎么会信这些野狐禅。放着那么多精致、洁净的好药不使，而去相信排泄物，猪的。认为这已不是卫生不卫生的问题了．是人生观的问题，是野蛮、原始。说到痛心处。她竟大哭起来。我那长疮的队友，先是听着，后看她哭了，便劝一句：屎已焙过，是消了毒的。再说我长疮还没哭，你就别哭了，只给些纱布就行。女卫生员止了哭，看着那疮也是束手无策，就拿出纱布给了。临了说句：只提供纱布．出问题不负责。队友站下想了想，说：好。
以后的宿舍里就常有一种怪味，让人一刻也不敢忘了那疮、那药膏。又不好太难为他，毕竟有病的人是该同情的。可以说是大家一起承受着这疮的治疗过程。
药是隔天换一次，不出六天，先是脓不流了．再后疮口封上了，再后来，新肉也长出来了。他那颗低了很长时间的头慢慢直起来了，再吹笛子时，已不像病中吟(他是队里吹笛子的)。
有人说不是这“药”的效果，原打了那么多青霉素，就该好了。有人说青霉素已打了月余，怎么一敷屎，病就好了。他不置可否，反正是更起劲地追寻老母猪，起劲地焙药、调药。
后来我调去团宣传队，也遇见一队友，腋窝长疮，总不见好。于是，我就向他推荐了这个偏方，他宁死不愿就范。后回北京住院动手术，也好了．只落下个架胳膊走路的毛病。实在不是人人都能接受这偏方的，我也并未拿此事太当真。
直至昨天，闲翻《唐·新修本草》兽禽部卷第十五，有猪屎条目说得好：主寒热，黄疸，湿痹。下又有小字书：其屎汁，极疗温毒。着了，原不是凭空造出，实在是先时就有了的。
《涉世之初》 bjgbb 07-07-16
|
