王刚：有那一年垫底 我啥苦都不怕
王刚，1968年插队吉林延边。演员。
要把王刚的职业说清楚，是一件很难的事情。
上个世纪80年代初，他曾经在电台播讲长篇小说《夜幕下的哈尔滨》，创下3亿人收听的纪录；80年代末，他成了中央电视台的主持人，连续3年主持春节联欢晚会，后来又先后主持《综艺大观》和《朋友》栏目；
1996年，他出演《宰相刘罗锅》中的和珅；接着，他和成方圆担纲舞台音乐剧《音乐之声》，在北京舞台上也颇受欢迎；
多年历练下来，昆曲，京剧，他是拿起来就唱；至于小品、话剧，更是早年在军区文工团里的看家活计。
细数下来，这些靠声音和脸面吃饭的行当，王刚是十样干过八样。
“严格讲，我是干什么的，我自己都不知道，主持人？我不是广播学院的。演员？我不是戏剧学院的。歌手？我也没在音乐学院学过。后来想了一下，这都是因为小时候的爱好和来自父母亲的耳濡目染。”
王刚的父母都是普通机关干部，父亲喜欢京剧，没事哼唱两句，也教了他一些；母亲是单位业余文工团里的演员，上台演出时，小王刚必在台下观看。谁都没想到的是，这些后来竟成了他一辈子打拼的事业。
眼前的王刚不似屏幕上的妙语如珠，他眉头微皱，语速缓慢。三月初的北京还泛着寒意，从北京拥堵的车流中硬挤出来到达目的地，他额头竟然泛着微微的汗珠，坐下第一件事就是向服务员要烟灰缸，“抽根烟，歇一下再聊”。
抱怨着北京的路况，王刚点燃了手中的烟。抽烟的习惯是下乡插队时养成的，“那时候，干完一天的活，累得什么似的，不抽烟，根本没法熬。”王刚一副往事不堪回首的语气。
王刚是“老高二”，也就是俗称的“老三届”。当知青下乡的一年，在王刚的生命里占据着至关重要的位置。
你们是来接受再教育的
“我下乡去了两个地方，第一次下乡是1968年11月2日。”王刚对这个日子记忆犹新。
当“把青春献给边疆”之类的豪言壮语已经侵入骨髓的时候，王刚和他的同学们唯恐自己去的地方“不够边疆”。于是，当得知长春四中最先出发的一批目的地是中苏边境线时，满腔热血的王刚着急地混迹于其中，倒了两次火车再坐上汽车，一天一夜后，到达了“吉林省延边市朝鲜族自治州汪清县罗子沟公社上河大队”。
当天晚上，欢迎会场上，王刚坐在了第一排，仍然处于兴奋状态中的他，学着当地农民卷了根烟叶子抽，但是，正在给这些毛孩子们讲话的大队干部恶狠狠的目光向他直射过来：“把烟掐了，你们是来接受再教育的！”
“我当时的感觉就是热脸贴上了冷屁股。”王刚同学的一腔热情被这一句话全部泼灭，“我忽然觉得不是接受再教育，而是接受改造来了。”开完会后，王刚知道自己太幼稚，太理想化了。第二天，他决定离开这个“真正的边疆”，而且说走就走。
回到长春后，他发动七十多个同学申请去离家最近的郊区下乡。合心公社于家大队王家楼生产队是他最后的选择，这个地方距离长春市“不坐电车，走着两三个小时就到了”。但是，就是这个省会边上的小村庄的生活，让王刚尝到了“现在的青年人难以想象的苦”。
他在王家楼当了一年的青年农民。最苦的活是刨高粱茬和玉米茬。每人六条垄，没干过农活的学生们拿着镢头，蹲在地上一点点地刨着，一天下来满手血泡，“当时就觉着这垄怎么那么长啊，永远到不了头似的。”好多女孩子刨着刨着就哭了。
当时有一支解放军拉练路过王家楼，在此稍作驻扎，看着他们持刀弄枪，军歌嘹亮，被高粱茬和玉米茬折磨得够呛的王刚羡慕坏了。
日子在毫无变化与期盼中度过。1969年末的一天，父母来信要王刚回趟家，因为他们要去“五七干校”了，妹妹王静则要去吉林省军区文工团。一家四口人要分三个地方了，父母让王刚回去吃顿团圆饭。
回城后，王刚送王静去文工团报名，面试时，考官对王静的歌声、朗诵很满意，问她受谁的影响，王静说，受父母和哥哥的影响。考官问，你哥在哪儿。“在走廊呢。”考官让王刚进来，他唱了一首歌，又朗诵了毛主席的《沁园春·雪》。考官被王刚的声音打动，问他愿不愿意去当兵。王刚听到这句话有点不敢相信了，可他还不忘问道：能和我妹妹在一起吗？就这样，王刚和妹妹王静一起穿上了军装，成了文艺兵。
就怕累着自己
在文艺宣传队，话剧，相声，“样板戏”，诗歌朗诵，唱歌，跳舞，主持，王刚什么都干。
1973年，因为业务扎实，王刚被调到了沈阳军区。1976年，很偶然的机会，王刚开始去电台录制长篇小说《夜幕下的哈尔滨》。这个节目被108家电台复制播出。
王刚自称，那段时间，自己最喜欢做的事情就是吃完晚饭，骑着一辆破旧自行车，穿梭在大街小巷，每到晚上六点半的播出时间，几乎每家每户的窗口都能传出自己的声音，“那是我这一生最美妙的感受”。
两年后，《夜幕下的哈尔滨》被改编成电视剧，王刚出演里面的说书人，这也是他第一次在电视里露面。从此，电视成了他生命中不可缺少的部分。
自从1985年在央视主持第一个教师节晚会后，王刚开始在荧屏上频频露脸，一度成了央视必不可少的主持人。那些年，他一直是沈阳和北京两头跑。直到1995年，才正式从沈阳军区转业，调进中央电视台。
1996年，电视连续剧《宰相刘罗锅》让王刚走向了事业的另一高峰，他成功扮演和珅而荣获了当年“金鹰奖”的最高奖。
王刚说自己喜欢静，“圈内的朋友也不多”，现在生活中占据主要地位的就是收藏。他偏爱收藏瓷器和明清家具，而且颇有眼光。刚入门时，当然也不乏上当受骗的经历，对此他笑称在所难免，权当是交了学费。
能将自己喜欢的收藏和演戏合而为一，王刚说这绝对是生平一大乐事。他经常会为一个有着历史痕迹的拍品遍寻史料，为此他可以不眠不休几个晚上，“那是一种幸福”，王刚满足于此。“我这人，一不能为官，二不能经商。”这是王刚为自己下的判断，并不是说曾经吃过什么亏，而是“善于从别人的经验里吸取教训”。
王刚说自己“没什么远大理想，有事就做，没事就闲着。工作的事，从来都是别人找上门。”这两年无论央视抑或地方台有不少栏目想请他重新出山做主持人，可他一怕束缚，二怕辛苦，都没答应，“没办法，凡是自己不喜欢的或是得费好大劲才能做的事，我都懒得做。年纪大了，就怕累着自己。”其实，“有过在农村当知青那一年的日子垫底，我啥苦啥累都不怕。”只是，他现在更想过自由自在的日子。
“得一日闲便是福，作千年计岂非愚”是王刚现在的人生态度。
南方人物周刊 |
