| 有时候，常常会无缘无故地想起某个人来。家秀最近便经常搅扰我的梦。 他是个农民，一个地地道道的陕北老乡。 不知道他现在是否还健在，是否还记得我们这些当年与他有过亲密之交的北京知青。 说来可笑，那时，关于怎样称呼他，我们竟有三个版本。最早，见他一副老乡模样，一年四季总是披着件光板羊皮袄，佝偻着单薄身子，跛着腿，一步一含胸的“谦逊”样子，我们就唤他“干大（干爹）”；后来熟惯了，则直呼其名；再后来，了解了他的身世和为人，索性便像老乡们一样，戏称他“松家秀”了。 “松”，在陕北话中，有几层意思。最直观、最简单的解释，就是特指没本事的男人。但也怪，这个“松”字若冠在家秀的名前，则开玩笑的戏谑成份往往要多于瞧不起的意味了。 譬如，塬上分蔓豆了，他央告别人，将自己那份儿捎回来。每每这时，被求之人便将他硬塞过来的纸烟别在耳上，居高临下地边笑边占着嘴上便宜，大咧咧道一声： “呵呵，俺又不是你大！呵呵，就俺好使唤！呵呵，最后一次……呵呵，你个松家秀！”话语中的这一声“松”，便格外地长，也有意地加重了语气。 家秀孤身一人过活，牲口圈旁那间小草窑（堆放精饲料，有门无窗的小窑洞）便是他的家。虽是饲养员，但队里那些值钱的牛啊马啊骡子啊羊子等，却统统不归他统领，他只负责侍弄一条折腰驴。 这驴，岁口大了，早已骑不得人、驮不得重物，也卖不掉，但因是队里的功臣，又舍不得宰杀，只好任它自生自灭、颐养天年了。 这便给家秀寻了个好营生。 于是，每天早上，他牵了驴，踏了露水，两条生命，和谐地跛成一个节奏，悠闲地去沟底吃草。 于是，暮色时分，驴牵了他，循了小路，一个节奏，有趣地跛着两条生命，又相跟着回牲口圈。 这驴，好牲灵, 似乎觉着自己终于又活过了一天，一路上，便不时打着惬意的响鼻。 家秀肩上多了一小捆杂棵碎毛毛柴，一路上，很惬意地哼着很少唱词的陕北民歌。这歌声,伴了渠里哗哗的流水与各家窑畔的吆猪声唤狗声，一同为他们这动感、和谐的皮影戏般的剪影，生动、立体地配了音。这形, 这影，这声，这色，绝胜于我们想象中的唐·吉诃德与心爱坐骑的那幅合影，以至于这么多年了，仍时不时地于我眼前映现。 在队里，只有家秀和这匹折腰驴不用上塬受苦（出工）。大伙都戏说，这驴，便是家秀的婆姨。 为什么这般照顾家秀？一打听，才知道，噢，原来人家是县武装部里挂了号的“人物儿”，每年都能领到几十块抚恤金的“革命伤残军人”。别看这钱不多，却也够一年灯油、大盐的花销了。因此，家秀自然成了队里唯一不用养鸡，不用提心吊胆，不怕夜里被黄鼬光顾的住户。 总之，就这般过了，他觉着满自在。 家秀的伤，在屁股上。当时，我是队里的赤脚医生，曾藉了炕头昏暗的油灯，仔细检查过他。 “一定要看么？” “对，一定要看。” “这，就脱？” “对，脱！利利（全部）地脱！”我的口吻是不容置疑的，居高临下的命令式。 他只得照办了, 慢慢褪下经年不曾换洗、早已硬得盔甲似的抿裆裤, 十分的不情愿。 准确地说，他的伤在大腿上，环跳穴左边两寸许的部位。这是个深凹的伤口，很显眼，好像一座小小的环形山，四围紧绷着的褶皱，齐齐地聚向中心，组成了一只紧闭着的愤怒的眼。显然，这眼睛不见天日已经多年了。 “子弹至今没取出来？” “没有介。” “为甚？”我又问道。 “那仗，死伤的人，太多，莫轮上……” 他说的是当年的宜川战役。 那是一场血战，胡宗南的匪兵死伤800多人 ，咱们的部队伤亡也不小。 听着他的叙说，我仿佛想见到了那人仰马翻的铁血场面： 战斗打响了，他这个司号员，跃出战壕，吹响了激昂的冲锋号。号把上的红绸子，迎了风，猎猎抖动，甚是惹眼。战士们在号声中，从四围的高地高喊着杀声，义无反顾地冲向敌人。不料，一粒罪恶的子弹，却呼啸着钻进了他的肉体，将他重重地放倒了。天知道，为什么偏偏打进了他的屁股，这个令人怀疑是逃兵的部位，以至于这么多年了，他自己也说不清。 但他十分感激后来当了武装部长的当年的老班长： 倒就（到底）是不是逃兵谁也扯不清个蛋，但毕竟打过大仗流过红血，就给他弄个（伤残军人）红皮证证儿吧！ 听到这儿，我不禁摇摇头，为家秀深感不平。我恨恨地说，你呀，真是松到家了！当时就不会辨上几句么？谁规定，打仗只能是向前一种姿势？嗯？ 昏暗的油灯，摇曳着他的身影，那么矮小，那样懦弱，又那般地可怜。 “唉，比那些殁了的后生，好歹还拣了条命，知足哩！”他揭开热气腾腾的柴锅，将一块不大的蒸红薯递给我，苦笑道。 “唉，你呀，真窝囊！到现在，你混得连个婆姨也揽（音：luanˋ，娶的意思）不上……”我从心底为他悲哀。 “呵呵，揽婆姨？”他倒笑开了，缺了牙的双唇瘪瘪地忽闪着，显出了几分与年龄不相衬的狡猾的俏皮相。“上面的嘴还顾不了，还想着人家下面的嘴？” 听了他这回答，我也笑了。又问：“那，你这辈子真个不想？” 他把我刚才剥下来放在杜梨木炕沿上的红薯皮捏起，团成一个小团儿，大大方方地扔进嘴里，顺手摘下了墙上的胡胡。对，就是陕北农村说书人常用的那种自制的简易胡琴，吱吱扭扭地调开了弦，慢悠悠地叹道：咋不想？想也莫用。唉，不说哩，不说哩。然后，他如若无人，管自拉起了心爱的胡胡。 我们男生跟家秀的关系都很好，常帮他这个出不得大力的人破些没人要的树根柴，回北京，也不忘给他带几块打火机的火石。他的报答很实际，时不时给我们炒点黑豆吃。更多的时候是给我们唱些陕北民歌听。他唱得很杂，有传统的，如“三十里铺”、“兰花花”；有改编的，象“拦工调”、“打黄羊调”，各村唱的曲儿一样，词儿却变化无穷；有“酸”曲儿，比如，“公公烧（挑逗）儿媳”，能从正月一直唱到腊月天；也有“肉”曲儿，大多是走川串沟的说书人留下的。 今天，他拉的民歌曲子却是我从没听过的。 先是寂静中一段缓缓的，柔柔的过门儿。这曲调，象是从哪处无人知晓的梢林中轻轻飘来一样，悄悄地就出现了：平展，缓慢，悠扬，又略带了些微微的起伏，好似在一种深沉的静寂中，塬上的糜啊谷的，都通了人性，融化了你，与你一同陷入了深情款款、柔意脉脉、几近平和的对语中了。 哦，真美！我习惯地，情不自禁地眯了双眼。仿佛一洼洼垂着头的沉重的谷穗，或是一朵朵远天远地的云朵，正在眼前一波一波地，慢镜头似地轻轻摇曳。正待伸手要去抚弄这谷穗，去企摘这天上的云朵，却发现在这曲头尚未消失之际，又很自然地牵出了家秀由远而近般的哼吟。这哼吟开始声并不大，像与熟人拉话儿，更像山溪流淌，清晰，明澈，潺潺而至。但待过渡到第二句时，便转而平地里拔高了许多，有若山溪豁地一下子扩展开了泉眼，变得奔放、激昂、高亢了起来。好像家秀原先是在蹲着唱，音调和歌词并不起眼儿，却经了这一转折，人立马儿站了起来，忘情地放开了本色的喉腔，音量便也随之变得洪亮、深情、激奋多了： “宝塔山的那个宝塔呦......哎，顶顶儿哪连着那个天（这就是我上面所描模的第一句，我实在不知该怎样用文字来准确地形容他的这句歌词儿的韵味了），哎呀边区那个政府的恩......情呀哎，说也呐说不个完（这是第二句，哎呀是快速的联结，边区政府吐音极真，恩情两个字则有些随意自然，无拘无束地拉长了下滑音，特别是结句，拖腔极为悠长、抒情）......” 他，唱完了，余音却似乎仍在小小的草窑里舍不得飘散。他停住了手中的弦弓，盘着腿，保持着一种近似僵硬的姿势，好像沉浸在对往日光景的追忆中了，久久不肯醒来。 唉，怎么说呢？我，当时真地听呆了，竟然忘记了取出小药箱中专门收集民歌的小本儿了。我像个不知所措的人，更像个从不认识家秀的陌生人一样，端坐着，傻傻地盯着他看。 面面相觑，我们就这样久久地对视着。藉了如豆的油灯光，我发现，他的神情虽有些木然，眼里却在闪烁着终于倾诉罢了，如释重负的光亮。 这是一个老乡。 一个忘情吟唱中的伤残军人。 一个基本上无甚所求，也无能所求，只得用心底的歌来追思往昔生活的记忆，抚平岁月流逝的伤痛，与伤残的牲灵终日为伴的饲养员。 我默默地取过家秀的烟锅，就着油灯点着，抽了一口，又默默地递到他的手里。辛辣的旱烟雾，从他瘪瘪的噙着烟嘴的双唇缝隙处，一片片、一团团无言地流泄出来，罩住了他苍花的头。 “唉，还是部队时好吆！一块黄馍馍，大伙分，俺最小，给俺的总是一大块儿……”不知是烟气酽了他的眼，还是想起了什么只属于自己的往事，他那沟沟壕壕的脸上，两行浊泪正在潸潸而下…… 稀星若萤，夜凉如水。高一脚低一脚的我踏月而归。远远的，我们知青的窑洞仍亮着一掬烛光。我觉着自己仿佛沿着曲折的小路，正向一个陌生的，有待认识的地方走去。夜幕中,无边无涯、原始苍茫的黄土高塬，被岁月的钝刀，年复一年、日复一日地切割着，显露出了原始的愚昧、闭塞、贫穷和落后；裸露出了本然的人性：淳厚、单纯、质朴与宿命，埋葬着一个又一个平庸的生命，抛弃着一个又一个被历史遗忘的灵魂。 这一夜，我失眠了，头痛得很。 翌日清晨，朦朦胧胧中，有如约定了一般，又听到了家秀那熟悉的歌声。我急急地爬起身，舀了杯漱口水，便蹲到了窑畔。 哦，清晨的寂静中，朦胧的晨光里，果然渐渐出现了一个熟悉的牵着驴的身影。家秀神情昂然地跛过来了。他跛一下，身后的驴便也知趣儿地跛一下，十分的和谐。只是，他哼唱的歌却始终不曾受到半点影响：连贯，随意，悦耳，熟悉。 哦，越跛越近了。歌声也越来越清晰了。 今天,他唱的是蛮精神、蛮受听的“东方红”，这首诞生在这片黄土地上，凝结着天地之间最为动人心愫、最为直接抒怀的陕北民歌。歌词,却是我未曾听过的（事后才知道，这是他们连队当年行军时经常唱的歌，比李有源填的歌词还要早）： 骑 大马 挎 洋枪， 三 哥哥 今天要 上 战场…… 哦，他在向我招手哩！ 漱口水，洒了。我扬扬手臂，回应着他，默默地目送他远去。 像往日一样，他和他的驴，踏碎了一路的露水，皮影戏般地跛远了，歌声却恋恋地留在了我耳边。是啊，将命运融蚀在歌声中，把岁月袒露在歌声里----在这片神奇而贫瘠的土地上，最平凡的生命，也要终生与歌相伴的。 ………… 是的，写到这儿，我驻了笔。我仿佛又听见了那婉转的，那传情的，那简约的，那粗犷的，那感悟生活的，那震撼人心的，那博大辽远的，那天唇地吻的，那原汁原味儿的，那只属于我第二故乡的熟悉到心底的陕北民歌 |
