陕北的这一代作家，都受到北京知青的重要影响。典型的例子是

     路遥。有个北京知青叫陶正的，自己下来时背了个油印机，自己写文

     章自己发表。这令回乡知青的路遥知道了世界上还有一项营生叫写作。

     路遥的初恋是一位北京女知青。《人生》完稿的那一天晚上，路遥曾

     热泪涟涟地给我讲起他的初恋。路遥后来与另一位北京女知青结婚。

     我小这一茬知青两三岁。30年前那个飘着雪花的日子，3万名北京

     知青坐着大卡车来到陕北。我当时站在欢迎的人群里。我记忆最深的

     是这么一件事。一个男知青花8块钱买了一条驴。“这么大的个东西，

     才8块钱！”知青很惊讶，就把它买下了。接着，男知青牵着驴，女知

     青一个一个地骑它，像闹秧歌、耍社火一样，在县城的街道上转了半

     下午。后来，驴高低不走了，任凭知青们喊口号，踢它，就是不走。

     旁边一个老乡说：“这驴是饿了！”“驴也会饿？！”知青们很惊讶，

     他们大约只玩过玩具动物的驴。老乡为驴鸣不平起来，他说，“你都

     会饿，驴不会饿！”听了老乡这话，那些漂亮的女孩子们，于是纷纷

     从自己的黄挎包里，掏出糖果、饼干、面包，往驴的嘴里塞，其状可

     掬。

     我有许多的北京知青朋友。如果将他们一一写出，会是一篇大文

     章。诗人高红十是我的朋友，我们20年前在延安市办的创作学习班认

     识。那时红十已经和她的北京大学同学，写出那首著名的《青春之歌》，

     人民日报发了一整版，成为知青运动的宣言书，而红十本人也成为知

     青运动的风云人物之一。

     1994年秋天在北京，红十大姐请我吃饭。那是一个黄叶翻飞的日

     子。我们去的地方是张自忠路口的老三届餐厅。类似这样以知青命名

     的餐厅，北京还有两个：老插餐厅和黑土地餐厅。席间，从第一批知

     青薛喜梅、邢燕子、侯隽，一直谈到了后来的许多知青，谈到这一代

     人后来的命运，感慨颇多。而窗外翻飞的黄叶，此刻令人想起俄罗斯

     天才诗人叶赛宁的两句话：金黄的落叶堆满我心间，我已经不再是青

     春少年！

     ———记得当年，我把这诗背给路遥后，这两句诗成为他的口头

     禅，并好像写进他的《平凡的世界》里了。

     写出《我的心儿在高原》的诗人梅绍静是我的朋友。她好吗？这

     位命运多舛的才女、艺术的殉道者。写出《干妈》的诗人叶延滨是我

     的朋友。还有作家陶正。哦，我这时候想起陶正的一件事。1982年秋，

     为纪念陶正他们办的那个小报多少周年，陶正回到他插队的那个村子。

     他上了坡坎，突然老乡放了一个狗来咬他，他吓坏了，连滚带爬跑下

     坡来。站在坡底，他又喊。他说老乡明明看见他了，就是躲在门后面

     不出来，这使他很纳闷。后来，见他不走，终于有一个婆姨走出门来，

     站在窑畔上喊：“喂，北京娃，你是不是来要你的知青窑来了！”原

     来，北京市政府当年给每个知青点上，都建有知青窑，陶正走后，这

     孔窑让这家老乡住了，老乡是担心他来收窑。陶正听了，哭笑不得。

     这当然是个别情况。我陪过许多拨北京知青回队，他们对老乡的

     感情，老乡对他们的感情，双方抱在一起大声痛哭的情景，连在一旁

     的我都落了泪。有个女知青叫郭林，当年修延安至延长的公路时，她

     拉的架子车翻了，砸断了两条腿，又到广州重接了一次。我陪她回过

     队，她一进村子就放声大哭，半天的时间，她把每户人家都走了一遍，

     给每家都放上二百块钱。她搂着房东大娘哭得死去活来，一边哭一边

     说：“大娘呀，我以为我再见不上你了！”至今我写这短文时，我的

     眼睛也潮湿起来。

     当年赴陕北插队的3万北京知青，尔今留在陕北的，只剩300人了。

     这是为了写这篇短文，刚才我打电话问延安的。哦，300壮士，高原的

     最后守望者，我想我的笔更有理由向你致敬。