小红莓镇，是我的翻译，其实英文和小红莓差一个字母，这样方便记。它在新泽西州，离普林斯顿有几十公里，比较僻静。在美国东海岸，算是一个年头老的古镇了，有两百多年的历史，最早英国人占领，所以这里的房子大多是新英格兰殖民地的风格。古朴的小镇不大，唯一的一条街上有教堂、学校和邮局，还有一些餐馆，各样的小店。

      每次来新泽西，我总要到小红莓镇来。这里有一家名字叫“书虫书屋”的二手书屋，卖的旧书琳琅满目，总让我不会空手而归。

      最先吸引我的是“书虫书屋”的名字，这个名字起得真好。不知道世界上其他的地方，还有没有也叫这样名字的书店。在北京，如今愿意把书店的名字起得雅致一些，“三味书屋”呀，“风入松”呀，“国林风”呀，“万圣”呀……尽管读书风气日渐衰落，但驴死不倒架，书店的名字还是要起得有那么股子“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的味道。其实，读书没有那么多的高雅，也没有那么多的实用价值，黄金和美女，过去的读书人可能有这样的福分，如今能够拥有这两样宝贝的，是权力和关系，它们早已打败了书籍。读书，是最朴素的一件事，用书虫比喻真正的读书人，是这样朴素的表达。

      “书虫书屋”年头比小镇年轻，它建于上个世纪的七十年代，是一座我们这里称之为的独栋别墅，三层楼，进门左右两间，往里面走，还有两间；房门正对面是窄小的木楼梯，走上楼，格局一样，也是对称的四间，典型美国老式住宅。书架高抵屋顶，地上地下堆满都是书，几乎难以下脚。每间屋门上都有标识，写着书的种类，历史、小说、诗歌、画册……很方便查找。

      一楼左侧房间专门卖儿童书籍，我在那里面看到很多上个世纪五六十年代甚至二十年代的童书，有的扉页上写着父母当年赠送儿女留下的文字，感到特别的温馨。那些特别的文字，经过岁月的发酵，像是陈年的老酒一样散发着动人的书香，让那些发黄的纸页有了感情和生命。

      一楼右侧是书屋的办公地方，四周被书籍包围，书桌对面的柱子上贴着一张旧报纸，上面刊载着半版对书屋的报道，还有一张照片，照片上书桌前坐着一位白发老人，书屋的经营者，是我每次来都能看见的老头儿。不管有人没有人买书，每次来，他都坐在那里，有时候翻一本书，有时候参禅入定般枯坐，不知会有什么心思飞出窗外，在小镇上游荡。

 

      从报纸的报道上，知道这里的书一部分是主人收购来的旧书，一部分是小镇居民把看过的旧书捐献给书屋的。书屋里的书越来越多，有一次，我走到了它的后门，发现檐下和草坪上摆满的也是书，不知道到晚上书屋打烊后，这么多的书，该怎么收进屋里，或者就这样放在外面看星星？

      只是，每次来书屋，看到的读者稀疏零落，心里想，这样冷清，如何赚钱，如何维持呀？北京好多这样个体经营的书屋都先后倒闭了。看书屋的主人却一副恬淡自如的样子，不管潮起潮落，任凭云卷云舒，好像图的就是爱和书厮守在一起的一个乐儿，如农人田里的那些谷粒麦穗和牛羊。反正房子是自己的，经营成本不高，天天书香弥漫，自得其乐，自给自足，这才方显书虫本色。

      印象最深的是，我在这里花十美金买了一本《500年世界文学艺术书籍插图集》，花二十美金买了一册《凡·高的速写》，都是难得一见的好书，便宜得很。还有一套七卷本的《奥尼尔剧本全集》，深墨绿色布面精装，上个世纪六十年代的奥尼尔去世不久的老版本。每本七八到十一二美金不等。第一集的扉页上还有购书者的签名和留言。每次去看，都想买，但因英文水平太差实在是看不懂，只好依依不舍又放回了书架。

      又有一年多过去了，这次来新泽西，第二天，便去小红莓镇，进得“书虫书屋”，上得二楼，在那个老书架上，那一套七卷本的《奥尼尔剧本全集》，居然还在，立在这里，礁石一样不动不摇，好像和我有个约会。

      我一直有一个梦想，开一家小小的书店，取名叫“复兴书屋”。尽管只是止步于心而未有行动，但每每想起，心里总有些幻想，幻想如果真的能够有这家“复兴书屋”，会是一种什么情景？这一次重到“书虫书屋”，心想，应该就是这样子吧？即使没有它大只是一间窄窄的小屋，但那种悠闲恬静，那种只问耕耘不问收获的劲头，那种细考虫鱼、广收草木在书中自娱自乐的情趣，那种架插魏晋、桌摆唐宋在书中得意满足的劲儿，应该相差不多。真的羡慕这位老头儿，羡慕这家“书虫书屋”。

 

      本版绘图/肖复兴