电视里的天气预报员说这个城市已经正式步入了秋天，可是，我却没有感觉到秋的味道。不怪我，城市里的秋味儿并不那么明显。秋叶的确落了下来，但马上就被清扫干净；本应明镜似的蓝天因为雾霾也黯淡了一些；饭馆里精制的菜肴一年四季都无甚变化……

      老家捎来了一罐子咸菜，我立马雀跃起来，这才是秋天的感觉，秋来了。揭开罐子，清爽简单的咸香味淡淡散开，一大碗白米饭配咸菜，吃得眼神发直时才停下来。然后后知后觉，有点懊恼，哎呀，真是吃太多了。不过随后开导自己，面对这么好吃的咸菜，不吃多简直就是圣人了。

 

      秋天的咸菜是我钟情的食物。老家，菜园子到了这个季节就开始过气了。丰收了一个夏天，到了该歇息的时候了，无论是蔬菜，还是土地。这时候的秋菜显得更加弥足珍贵。大部分蔬菜，都识趣一样，长得越来越小，紧紧绷绷的，犹如结实的小肌肉疙瘩。菜的味道和口感也有了变化，略显干硬，最好的办法就是腌制起来。

 

      选一个万里无云的好天气，把咸菜罐子洗出来晒干，一样一样的秋菜放进去，糅合秋日阳光和秋风，这样就把秋的滋味也腌制起来了。咸菜罐子在那儿，不必着急，一样一样来，今天有空把辣椒放进去，那就放辣椒，明天有空洗香菜，那就放香菜。

      凡是园中菜，都能腌制。妈妈放进去的每一样，都有人爱吃。萝卜青菜各有所爱。可大家还是奇怪，我怎么就爱吃香菜根，中药一样的味道，又嚼不烂。我遗憾别人品不出香菜根里苦中香，而且得意只有牙齿好的人才能感受到香菜根的嚼头。

 

      园子里的菜收罗完了，只觉得不过瘾，家里的坛子罐子貌不出奇，但是各个能容天下菜，不如再去野地里挖点野菜，把秋野味也带回家。小根蒜是最佳选择，好挖又好吃，一颗颗洁白的小蒜头，长着绿色的小辫子，看着可爱无比，吃着却是重口味，让人的味蕾为之一振。

      咸菜坛子里的颜色和品种都丰富起来了——绿色的是芹菜、香菜、黄瓜、豇豆，红色的是小辣椒，黄色的是土豆，紫色的是扁豆……样全了，就可以安心过冬了。

      远在城市的我是个幸福的人，关心着粮食和蔬菜。常常在这个季节，打电话告诉妈妈，腌点小根菜，馋了，咽口水声还不小心溜了出来。妈妈一边嗔怪，这么大了，还这点出息，一边愉快地告诉我，放心吧，每样都不缺，很快就给你捎去。

      这就是咸菜里的秋味。